存放四年老人遗体信息卡变色泛黄；通州殡仪馆俨然成了柴玉吉老人的归宿。
四年前的初春，寒冷依旧侵袭着人们的肌体，而柴玉吉老人的遗体就是在这时被送往殡仪馆的。在经过一系列程序后，她的遗体被暂时放入一个冷藏柜中，等待择日火化。然而，让殡仪馆的工作人员想不到的是:四年过去了，柴老太的遗体依然存放在这里。
资料图
在殡仪馆冷藏柜使用一览的记事板中，共有85个小夹子，每个夹子代表一个冷藏柜，夹子下留存有信息卡的就代表该遗体还未火化，柴玉吉老人的信息卡就在其中。如今，这张记载柴老太信息的白色卡片，陪伴她走过了四年的岁月，早已变色泛黄……距离通州殡仪馆13公里外的张辛庄村就是柴老太生前的家。
再次走进这里，已今非昔比。街道两旁的店铺比四年前更齐全，街道上人头攒动，四年前那个在此发生的震惊事件仿佛已被人淡忘。几位本村的老人笑呵呵地坐在巷口晒着太阳。一个中年男子骑着三轮车经过，大家用余光瞥见后轻声嘀咕了起来。这名男子就是柴老太的三儿子程一平，不久前刚从监狱服刑回来。四年前，柴老太的尸身就是从这个巷口抬走的，而她的死始终是村民们最讳莫如深的话题。
