屋里四个媒人，不分男女都穿得一身红艳艳，一边往杯子里灌水，一边扯着嗓子对喊，像一头头愤怒的公牛，就快把十平米不到的办公室炸了。“31岁和25岁哪里搭？正好差六岁，差四岁七岁才好！”“再有钱，也得看能出多少嫁妆，又不是独女！”“好看？什么样算好看？各人有各人眼光……”
一
屋里四个媒人，不分男女都穿得一身红艳艳，一边往杯子里灌水，一边扯着嗓子对喊，像一头头愤怒的公牛，就快把十平米不到的办公室炸了。“31岁和25岁哪里搭？正好差六岁，差四岁七岁才好！”“再有钱，也得看能出多少嫁妆，又不是独女！”“好看？什么样算好看？各人有各人眼光……”
这个小小的酒店房间，是福建省石狮市的一个“媒人协会”，由十个媒人组成。平日，他们就在这间办公室给手头的客户配对。
黑牛清了清嗓子大声说：“十万元的那单钱到了。”顿时，办公室安静下来。
这单生意是黑牛和弯弯两个媒人合作的。弯弯有个客户是大集团的公子哥，离异过，不缺钱，想找个漂亮的老婆。黑牛手头正好有个合适的人选。
两个媒人把男女双方拉到这个房间见了一面。黑牛介绍说，姑娘23岁，在做会计，家境不是特别好，住的是石头房，只有两层高，父亲是个车夫。“不是那么门当户对，但你们来了就互相了解一下，既然有心，姻缘事就要努力去追。”黑牛像个产品推销员。
第一次相亲，媒人们一般都在场。见完面之后，他们会问自己的客户有没有看上对方。如果相恋了，他们偶尔打个电话问候一句：“相处得怎么样呢？要好好走下去啊。”给予鼓励。“没成啊？那我再给你介绍一个。”不抛弃不放弃。
没成想，这两个客户一见钟情，两个多月就把婚结了。结婚那天，男方家里送了20斤的金条给女方，作为聘礼。20斤金条换算成人民币，也就是200多万元。除此之外，他们豪爽地付了黑牛和弯弯十万元媒人费。
这显然是一笔快钱，其他媒人露出羡慕的眼神，嘴上也没闲着：“还是要龙配龙凤配凤，门当户对”，“什么人能行什么人不能行，大概心里会有数，做起来自然快”。
在福建的石狮、晋江等城市，媒人是个庞大的职业群体，他们赚钱的方式是从聘金或嫁妆中抽取提成。尽管是小城市，彩礼的数额却往往大得惊人。媒人们一年能成四、五笔大买卖。运气好的时候，一笔就能赚几十万元。当然，他们选取的客户大都是有钱人，“没钱的很少做，要做就做大户，也不缺大户。”弯弯说。
黑牛68岁，过去是靠海吃饭的渔民，长得黑被唤成“黑牛”。年纪大了没办法再出海，偶尔帮人牵线拉姻缘，发现这行当赚钱不错还有趣，渐渐成了职业媒人。
媒人们的名片略显浮夸地印着“国内外婚姻，18-80岁”。福建闽南地区被誉为侨乡，不少侨胞早已生根落地在国外，却希望给下一代找个老家人成家，他们把这希望寄托在媒人身上。
媒人们识字不多，出入背着一个大包，包里尽是各种名片、记事本、联系方式，男的一本，女的一本，离婚的一本，国外的一本，上面只简单记录着年龄、住址、父母双方的电话，完全不像婚介网站上，有一长篇的个人经历性格介绍。黑牛说，干这个行业20多年，每天钻研人，“什么人什么样的条件什么样的喜好”，哪个公司的公子要娶妻，哪条街的小姐有多少嫁妆，都装在他的脑子里。
白天，媒人们去探门看人。“有的人要来找姻缘就非常实在，我要给多少嫁妆，我家里做什么的，有哪些实业哪些房产，一五一十会说清楚。也有人不说，但我们根据住的地方、职业、穿着打扮，大概都能估计出身价来。”黑牛预估完客户身价，就回到酒店的办公室。
在晋江、石狮，婚姻对象的财力是许多人看重的条件之一。“一般家庭再差的农村人，没有个几十万也嫁不出女儿。”黑牛说完，又重复了一遍加以肯定。嫁女儿虽说赔钱，但有钱人的婚礼现场，往往像一场炫富的演出，现金在豪宅里码开，房产证亮出来，黄金通通摆出来，跑车停在显眼地方，就为了让光临的人由衷赞叹一句。更有甚者，不惜借钱、借黄金充门面。
二
吴毅31岁，是全球顶尖投资银行的股票分析员。在北京金融街放眼望去，移动着的满是他这个年龄的单身汉。但在福建老家，当地人在吴毅这个年龄，二胎都早生完了。
吴毅的家在距离泉州市区六公里的郊区。他并不是独子，哥哥早就完婚生子，母亲现在的头等大事就是解决他的婚姻问题。父母对儿媳的要求是：必须是本地人，还要生肖八字合拍。
在上海读大学时，吴毅的外地同学经常半开玩笑，求他介绍一个闽南姑娘：“听说随便娶个闽南的姑娘都有几百上千万的嫁妆，再差也有房子车子，这和抢银行什么区别？”
上个世纪九十年代至本世纪初，这个沿海城市正在高速发展的道路上，许多人都在改革开放中分得红利。吴毅通过中学同学认识了这个城市底下原本不知名的各个镇子：来自晋江陈棣镇的同学，家里通通都是制鞋的，晋江磁灶镇的肯定是做瓷砖生意，石狮的多半在做服装，南安水头镇都在做石材生意，南安仑苍镇是做水暖的，德化的陶瓷，惠安的石雕，安溪的茶叶。
这些同学的父母叔婶们，从一开始的家族小作坊，或者依靠侨亲的投资启动事业，很快在对外贸易的顺风口中吹上天。在短短几年时间里，变成有规模的家族企业。从贴牌生产到自主品牌，有的还成为了上市公司。这些镇子的支柱产业也渐渐走在全国的前列。
父母一辈出生在上个世纪五十、六十年代的农村，少有文化，吴毅和同学们理所当然是家族里第一批受过教育的人。暴富后的家长们希望自己的孩子们能够接受更好的教育，成为这个时代的精英，尽管他们已经不需要改变命运。
许多人上完大学，出完国，就被父母撵着结婚。闽南人的传统思想是先成家后立业，结婚生子是件非常着急的事情，25岁已经属于晚婚。还在上中学时，吴毅听一位女同学说，她的爸爸不会允许她嫁出自己的镇子。一些婚姻更是当地企业的强强联合。这些婚礼的风光程度，也受到年轻人的抗拒，但绝大多数还是掰不过一辈子在寻求财富的父母，最终举行了一场黄金灿灿的传统婚礼。
吴毅老家主打的产业是汽车配件的生产和销售。他和哥哥也是村子里第一代大学生，哥哥在做医生，吴毅原本要继承父亲的产业，最终选择了北上工作。在满村亲戚的热心牵引下，吴毅通过媒人认识了大学毕业后在泉州工作的一个姑娘。
两人异地恋了不到一年，决定结婚。新历1月2日这天，吴毅家的男人们，父亲、哥哥和伯伯们一起出动，去女方家里提亲。唯独母亲不能去，吴毅没问为什么。从他出生起，耳濡目染本地的重男轻女，他知道这不过是其中一项传统惯例。
母亲事先准备好一只公鸡，让他们带去提亲，按照这里的习俗，公鸡是带路者。他们还要带上四色水果，柚子代表有来有去，苹果意为平安，橘子在闽南语中是吉祥，凤梨则是旺的谐音。
