斯坦·李：一个故事如果没有要表达的东西，就像一个人没有灵魂（文末有彩蛋）

一个看起来与平日毫无两样的周一，漫威之父斯坦·李（Stan Lee）走了，享年95岁。此时，他客串的最后一部电影《毒液》正在国内热映。

当地时间11月12日，斯坦·李的个人官方推特账号发布消息，该推特显示“1922-2018”字样，并留下了一句斯坦·李的名言“Excelsior（精益求精）”。斯坦·李女儿表示父亲已被肺炎折磨一年之久。

01

最浪漫的遇见：

一见钟情

作为美国漫威之父，电影龙套王，IP大玩家，斯坦·李手里掌握着《美国队长》、《蜘蛛侠》、《X战警》等多部作品的IP。92岁的他，作品占漫威总量的90%以上。在美国，下到2岁上到90岁的人都认识他。

除了创作，斯坦·李最大的癖好就是跑龙套。

自1989年在电视电影《无敌浩克的审判》第一次“出场”，至最新上映的《毒液：致命守护者》，据统计，斯坦·李客一生客串了三十多个小角色，银河护卫队、复仇者联盟、超凡蜘蛛侠、蜘蛛侠、美国队长、雷神、无敌浩克、X战警……他在几乎所有漫威电影里都“打过酱油”。要么演一个路人、要么演变态老头、要么演公交司机……他的客串也成了漫威超级英雄电影不可或缺的彩蛋。

他是典型的人生赢家。有颜有才，长寿多金，名声响彻寰宇，而且爱情顺遂。看网上图片，年轻时候的斯坦·李绝对是帅哥一枚，最新的“蜘蛛侠”荷兰弟和他年轻时候几乎一模一样。

我特别喜欢斯坦·李的爱情故事。也许在单纯的想象中，它充斥了冒险，奇妙，美好，珍惜等各种令人心驰的因素。正像是张爱玲所写，于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。

资料介绍，退伍后，斯坦·李去相亲。女孩琼安是一位帽子模特。二战期间曾冲动嫁给一位美国士兵，但婚姻生活并不尽人意。斯坦·李与琼安一见钟情。

当对方用英国口音说出“有什么可以帮助你么”时，斯坦·李脱口而出“我爱你”。两人在琼安离婚一小时候后，便在法庭的另一个房间里正式结婚，开始了跨越70年的爱情之旅，一生都忠实于彼此。

02

以书籍慰藉心灵

以己为原型塑造烟火气的漫画人物

相比于顺利美好的爱情，斯坦·李的童年却显得有些苦涩。

1922年，斯坦·李出生于纽约一个犹太家庭。和美国另一位擅长缔造英雄童话世界的作家JK·罗琳一样，他自小就饱尝贫穷滋味。

但对于一些人来说，贫穷正是催生想象力，滋养灵魂的汁液。如同JK·罗琳从贫穷中获取灵感，创作风靡全球的《哈利波特》系列故事。窘迫的生活同样使得斯坦·李通过书籍和电影寻求心灵的慰藉，借此逃避不太美好的现实。

在自传《Excelsior！: The Amazing Life of Stan Lee》中，他曾经如此描述自己的童年生活：

“印象里母亲大多数时间都呆在厨房或者打扫简陋的房间，父亲经常失业，家里没有钱买足够的食物，有时候甚至没钱交房租而不得不频繁地搬家，父母经常在家中争吵。他希望父母彼此能够给予对方更多的爱，就像他们给他和的弟弟的爱一样。在艰难的日子中，是阅读书籍支撑着他熬过艰苦的生活，而这同时也改变了他的一生。”

据报道，斯坦·李很早便开始以童年为蓝本写短编小说来激励自己，借此忘记生活的不堪。正是那些素材，成为他日后创作漫画的最初原型。

16岁那年，斯坦·李高中毕业，进入姐夫创办的惊奇漫画公司工作。据说李刚进入的漫威，其实只是一家频临倒闭的漫画公司。彼时他也只是一枚小小的助理。然而后来在一场漫画且天赋被发现后，漫威干脆放弃了之前的惊悚题材，借助斯坦·李笔下的《神奇四侠》吸引读者。

之后，《复仇者联盟》将漫威公司推向一个新的制高点，他们又重回漫画界巨头的位置。在美国电影界的新一波超级英雄热潮中，1939年成立的漫威以崭新的面貌，影响着80后、90和00后的粉丝们。

出生微寒的生活经历，使得斯坦·李笔下的每个超级英雄，都带有类似的标签：平凡普通，“宅男”气质，在现实社会中不受欢迎。据说这些英雄的原型，其实都是他自己。

这与同时期的超级英雄气质有点不一样。50年代之前，大部分超级英雄都是极其理想且完美的，没有任何缺陷。

而在李的笔下，人物角色更复杂，且人性化。英雄们不再是不食人间烟火的完美“男神”，而是有血有肉，有脾气有思想。怀脾气，忧郁，失恋，虚荣。他们转眼便能上天入地，但平时就蜗居在人们身边，看起来毫不起眼，不惧魅力。然而也和真实生活的烟火气接近，出奇地深受人们喜欢。按照这样的模式，李创作出了一系列超级英雄：神奇四侠、绿巨人、钢铁侠、雷神、蜘蛛侠……。

狭隘地想来，也许太过虚幻的人物，由于太不真实而导致人更容易梦醒。但谁都可能想，如此平凡的我的另一种可能。斯坦·李的英雄代表的是大多数“我们的另外一种可能”，更容易让人想入非非，获取朴素的代入感。但同时又超越现实，让人在真实之外仰望，填充平淡庸常的生活。

03

一个故事如果没有要表达的东西

就像一个人没有灵魂

漫威很多电影，都在超现实虚幻之下反射种种隐喻，探讨现实的一些问题，其中包括诸多对人性道德、欲望等的反思。

斯坦·李在漫威的杂志上有个专栏，叫“斯坦的肥皂盒”，从1965年到2001年，每月一篇，写了三十多年。

文章的篇幅都不长。其中有一篇60年代的文章是这么写的：

翻译成中文的意思是：

“时不时地，我们会收到一些读者留言，问为什么我们的杂志上有那么多讲道德的内容。

他们不厌其烦地对我们表示，漫画本来就应该是用来逃避现实的啊，不应该再承担别的东西。

不过，我不这么认为。

对我来说，故事是要表达一些东西的，隐藏得深一点没关系。一个故事如果没有要表达的东西，就像一个人没有灵魂。

事实上，即使是最逃避现实的文学作品——古代的神话和英雄传说，也总有自己的道德和哲学观。

在任何一个大学校园，有多少人在讨论漫威的杂志，就有多少人在讨论战争与和平，民权运动，以及所谓的青年叛逆。

我们没有人是生活在真空里的——没有人可以不受到每天发生的那些事件的影响——那些塑造了我们人生的事情，也在塑造着我们的故事。

你当然可以把我们的作品看成是一种逃避，但不能因为某个作品能带来阅读的快感，我们在读它的时候就脑袋空白不去做任何思考了。”

看一部影视剧，或一本书，能带给我们什么？我不确定。这是因人而异的事情。有的可能带来短暂的逃避，有的带来瞬间的快感，有的带来难解的悲伤，有的可能成为一把钥匙，开启我们尚待觉醒的某方面意识，召唤潜藏在体内的能量。也有的很可能成为一根绳索，将两个命运个体深深连接一起。

创作者有创作者的表达，而我们作为旁观者，则根据自身实际合理发挥想象，获取共鸣与认同，转化成自己的认知。

有媒体解读，斯坦·李的去世，意味着一个文化巨人的离开。他在美国流行文化的地位，不亚于金庸在中国的地位。

巧合的是，周一同一天，中国香港。

金庸先生的葬礼举行。

很多人出席葬礼。

作为金庸先生的书迷，一直以“侠义”立公司的马云，在挽联中写道：“江湖一人、一人江湖”。

当然对于广袤世界的个体而言，每个人都有自己的江湖。

很多人将金庸和斯坦·李放在一起谈论。

南乔峰北慕容，东金庸西斯坦·李。

超越地域限制，他们穷尽一生都在为成年人写童话。

前者写尽江湖浩瀚，后者缔造超级宇宙。

带领我们在一片虚无的时空中尽情释放感官体验。

赫拉利在《人类简史》中写道，智人之所以在人类漫长的历史长河中赢得话语权，关键就在于虚构故事的能力。

而金庸和斯坦·李则将这种能力发挥到极致。

他们用无尽的想象与才华缔造了基于现实的另一个现实，触动深埋于每个人内心的英雄情结，让无数人做一场春秋英雄梦。同时也反照现实苍生浩渺卑微复杂，散发美好与希望。

不管怎样，现实充斥沮丧不安。但来日方长，黑暗有时，星光终将闪烁，光明终将照耀，对美好生生不息的向往给与我们对抗庸常生活的力量。

生命如短歌，有幸遇见美好的人美好的故事。谢谢大师们。

PS：整理了一些漫威故事中的经典影视对白，回味的同时，也留作文案素材库。一起分享：

能力越大，责任越大。

——超凡蜘蛛侠《蜘蛛侠》

面对命运与其逃避不如勇敢接受

——蜘蛛侠《蜘蛛侠》

噢，我们要用自创名啊?如果那样，我叫蜘蛛侠。

——蜘蛛侠《复仇者联盟3》

“你错了 却以为自己是对的”

“这让你变得很危险。”

——蜘蛛侠《美国队长3》

命运无可掌控，充满了无奈、未知，然而，我依然要走下去。

——《超凡蜘蛛侠2》

我们每一个人都面临选择，我们要做怎样的人，在于我们选择做怎样的人。

——《超凡蜘蛛侠2》

秘密是有代价的。没有免费的秘密。现在没有，任何时候都没有。

——《超凡蜘蛛侠》

人们需要希望，即使最终不能如愿，至少我们也精彩的活过。

——《超凡蜘蛛侠2》

做不到的事情不要随便发誓，

但是那种却是最好的誓言。

——《超凡蜘蛛侠》

中伤是口语，印出来就是诽谤。

——《蜘蛛侠》

仇恨就像毒药，慢慢的会让你的灵魂变得丑恶。

——《蜘蛛侠3》

我们都是罪人，没有真正的对错之分

——《蜘蛛侠3》

事实证明，你就需要这种爱之深责之切的教育对吧？

——钢铁侠《蜘蛛侠：英雄归来》

生命的可贵之处在于生命是有限的正因为它有终点，才值得人珍惜。

生命珍贵，因此不要活在别人的阴影下，要让你的生命有所值，要为自己所在意的事情斗争，不管现实如何，因为即使我们失败，又有什么比希望更能让人生存下去呢？

——《超凡蜘蛛侠2》

“失败是迷雾，穿过它，我们就可以瞥见光明。”

——钢铁侠《复仇者联盟3》

很多词能形容我 怀旧可不再其中。

——托尼·斯塔克《钢铁侠2》

抱歉，地球今天打烊了，你应该把自己打个包，离开这个地方。

——钢铁侠《复仇者联盟3》

我们不能改变现在，但我们能改变未来。

《神奇四侠2015》

参考资料：

（1）钛媒体《“漫威之父”斯坦·李去世，西方江湖再无英雄》

（2）光明日报《“漫威之父”斯坦·李去世 他的人生远比漫画精彩》

（3）公众号假装在纽约《斯坦·李和金庸一样的地方在哪里？》

（4）百度百科《英雄情结》

（5）尤瓦尔·赫拉利《人类简史 》

说明：本文首发微信公众号文案岛（copywritertime）。配图选自网络，版权属原作者所有。转载请注明来源。