《觉醒年代》余味，回之无穷_主旋律

原标题：《觉醒年代》余味，回之无穷

剧不可貌相，历史剧不可斗量。

文 | 姜东瀛

陷于国产剧“耽改热”重重包围之中，一部描绘党史前传的政论剧《觉醒年代》在播出接近尾声，也还是没有“微博热搜”意义上的破圈。但那重要么， 《觉醒年代》不会被有正常心智的人低估的，因为它改变了说话和说话方式。

《觉醒年代》43集的放送并不连贯，被拉长到一个半月，从晚冬播到春暖花开，中间赶上牛年春节，前后还有几次暂停，也有一天一集的状况（常态两集），但是 不利的排播周期，没有阻止这部品质剧的认知半径越来越大，知识分子间讨论的频次越来越多。

一

牛剧的第一轮开张，在全民舆论场的话题失灵事件常有：1999年《永不瞑目》、2001年《激情燃烧的日子》、2006年《士兵突击》、2007年《双面胶》和《大明王朝1566》，还有2008年《潜伏》，属于它们的首播都平淡如常，然而它们则是 靠一轮轮播出的发酵来蓄力，收视反弹集中释放，走向爆发。

包括湖南卫视在去年率先播出的《装台》，如今北京卫视又拿来二轮播，《装台》的专业评价非常高，但不能算火，可是，首都人民群众需要。

正所谓：剧不可貌相，历史剧不可斗量。电视剧就是一种寓言，寓言是可以把实话藏进去的话， 而历史剧只是历史的一种阐释，历史和历史剧都可以叙述过去，但不等于过去。

琳琅满目的文化消费符号，随着一股一股“真香”浪流，浮躁地支撑起了国剧日常的收视率和流量单，可大量作品内核的严重空心化，也让其影响力存在巨大离散效应，很难建构起一套成熟的经典观众缘。

暴发户名剧，的确是无体感的爆款，有经济价值却隔绝了社会价值。毕竟，鲜艳的商品和审美的珍品，比物种之间的区别和距离还要大，在我们记忆里，可替代性极强的东西，通常不值得说，也会经年累月后忘却。

反之， 一旦没有商业包装和人设推广的主旋律剧，若再进一步跳脱出枯燥的文献腔、做作的文艺调和古板的宣传口吻，能够创造性运用表达方式，就必有崭新姿态，傲立于荧屏潮头。这种事儿也发生过几次了：1999年《中国命运的决战》、2005年《恰同学少年》、2009年《人间正道是沧桑》、2014年《历史转折中的邓小平》，2016年《人民的名义》无一例外，当时的收视表现和社会反响都是清风扑面，堪称不同年度的国剧翘楚。

《觉醒年代》收获的强大口碑，其实不用看豆瓣怎么说，就看真正独立的封闭社群环境下，可以链接到的陌生人在观剧后什么行为，什么反应。

微信平台的非商业纯个人公众号，我搜到多篇情感真挚的《觉醒年代》观剧笔记；业内首屈一指的知识服务平台，我看到大家在学习动态上，竟然分享和学习无关的《觉醒年代》感想启发，还配有台词截图，加之一番史海钩沉的文字高论。

这是真正的“自来水”传播力量，真正的坊间关注强度：一个扎实的正反馈样本，顶得上某些伪采样伪统计效果的十倍百倍。一句话，《觉醒年代》是有增强回路的。

二

近些年，《战狼》系列、《智取威虎山》、《湄公河行动》、《建军大业》、《红海行动》、《中国机长》、《古田军号》等军事题材或英雄题材打底的“类主旋律”电影，打过很多票房上的漂亮仗，改变了外界对“主旋律”电影的僵化印象和有色眼镜。产业体系与资本市场逐渐打通，在观众的选择面前，某些“主旋律”电影突破了叙事语境/语意/语态的限制，支配丰富的艺术生产要素，完美过渡到“主流电影”，这种探索也传导到电视剧领域。现在， 主旋律电视剧，也在朝着“主流”电视剧的路径和方向，行稳致远。

《觉醒年代》严格依据史实给出的，是极富情感克制力，却洋洋洒洒的理想价值书写；是阳光、热血、真诚和勇敢包裹下的拳拳赤子之心。 剧里边没有青年革命偶像、中年文化偶像的梦境营造，相反，平视领袖、平视精英，只有鲜活的、立体的、多面向的个性，以及朴素多元的的生活流气息。

我们看到了，民国初期那些存在于历史和语文课本里的人物，跟现代人的气质没有什么不同，至少，能够随时开玩笑说俏皮话，说口语，也有不管好与不好的可信情绪；至少，他们的理念和志趣不会干扰自己的凡人一面。

过去，我们的主旋律剧大多不是这样拍， 苦行僧居多，人物塑造手段不足，单一的日常再现处理，就难免聚集“内卷化”的标签和脸谱，就不活泼，就不好看。

《觉醒年代》里讲究个吃。开头几集日本游学，陈独秀在校园长椅上自己带便当，李大钊在宿舍炉灶上自己弄日料。回国办《新青年》，陈独秀可以在上海的朋友那儿吃徽菜家宴；来北京跟贩夫走卒学着怎么涮东来顺火锅；也能到公园的长廊亭榭，坐下来与北大的大师同仁们就着点心，品茗论道。辜鸿铭在剧里就更懂吃了，不同场景下，根据剧情需要，大师能把老北京八大楼八大居八大春如数家珍。

陈独秀、李大钊的幼年儿女们能在父亲们一进门儿，就去翻包找吃的，“爸爸，你都买什么好吃的了”这种童言在剧中出现不止一次，冰糖葫芦小零食全都反复安排上。打家庭温情牌表现父亲慈爱的主旋律年代戏，只是把父亲的身段拍低了，却没有把父亲形象拍的这么市民化， 而《觉醒年代》里，内心柔软有原则、身披“铠甲”有温度的父亲落点，正好深深夯实进陈独秀、李大钊的另一重身份。

陈独秀与陈延年的父子关系线索，是该剧的闪亮看点之一， 儿子对父亲的认识，不是简单的叛逆-误解-和解过程，而是在不同阶段，冲突的指向性和不可抗力都存在着激烈的理由，包括父子两人对“觉醒”的不同理解和代沟，也包括思想上、行动上，甚至为人处事细枝末节因性格迥异而产生的分歧。这条支线，山重水复，船到桥头自然直，情到深处也不煽，只留给众多看剧的为人父、为人子抛开剧情的叙述，在现实生活中，自行体会五味杂陈，自行寻找解释空间。

说到这儿，我想起了几代人的小学三年级人教社语文课本里一篇著名课文《十六年前的回忆》，作者李星华，这篇课文语言质朴到孩子们都能看懂、听懂，再加上老师们的演绎，很容易留下深刻印象。课文的中心思想就是，李大钊是一个和蔼的严父，性情温润，对孩子们以鼓励为主，从来不急赤白眼，虽陪伴少，但奉献了一位父亲最大的耐心。课文有名言，是李大钊带小朋友们在北京的冬天打雪仗、堆雪人之后说的，“玩儿，就要玩儿个痛快；学，就要学个扎实。”通俗易懂的极简主义教育观，一句话就管用。从小，我对李大钊先生的了解和认识，就是一个跃然于纸上的充满激情又讲道理的文人典范；长大，我对他的认识又补充了两条，听得进去别人说话，有主见有想法有定力，但却不乱来。

高晓松有一句话说他自己，叫 “一生温暖纯良，不舍爱与自由”，这句话更适合形容李大钊，他人见人敬，花见花开的沉稳、友善秉性，不知道在暗黑年代点燃了多少人，他对青年毛泽东的以诚相待和周到帮助，剧里有暖心的体现。李大钊也是国民党名将、电影《八佰》外引发争议、台湾明星秦汉之父孙元良的贵人，没有李大钊推荐信，青年孙元良无法从北京辗转广州投考黄埔军校，也就成为不了蒋介石的嫡系学生。

《觉醒年代》抓住了李大钊先生的灵魂， 他的每一组人物行为，都有坚固的动因、依据和理由，经得起推敲，耐得住琢磨。总是饰演武夫战将的80后演员张桐，视“李大钊”角色为转型机会，在救弱扶贫、救危扶志、探路求索的思想渐进变化，在善待后生、尊重原配、为人师长的表演分寸拿捏上，四十岁的张桐，可谓进退有度、得心应手，如同李大钊在世时，他的同志和敌人给出的共同评价，那就是完美。

《觉醒年代》总体上追求一种客观，用以还原、重构北洋时期的民国图景，更加注重多渠道史料收集的最大公约数呈现，在此基础上贴近细节，廓清各种政治观、文化观、价值观的颗粒度和边界，从历史情境中提炼、抽离出各色人等，讲清楚他们在现实选项中的迫不得已。

三

“民国”调色板，最难的就是 抑制历史虚无主义和文化复古主义在影视中的过度创作，这是一件过犹不及，考验火候的事情。艺术高于史料和生活的部分，对突出人物的拔擢和矮化在所难免，但戏剧张力有限度，人物关系有平衡，这一点，《觉醒年代》进步很大。批判北洋政府上层对整个国家的治理失败，批判北洋政府的政治不稳定和外交不专业，剧中聚焦表现的是能力不足，用事实性情节，深刻揭示北洋政府的沟通协调机制为何不顺畅，及其更多深层次的外部原因，而不是单纯展现桌面底下的阴谋论和矛盾点。

对中国社会积弊和制度效能落后的反思方面，《觉醒年代》 重点从新文化运动和五四运动前的国民素质解剖入手：比如，李大钊做田野调查看到的农村封建礼教对妇女的无形迫害；再如，鲁迅的关键登场，表现了他在城市生活里，如何对《药》和《狂人日记》等振聋发聩的文章进行素材采摘，剧中，先生或在冷眼旁观，或是受到强烈的心灵刺激。

如果说民国元素是《觉醒年代》的大画布，那么北大的校园载体，可以算作一抹小画布。剧情里表现的北大思潮和争论，无论在什么样的失控状况下，都能保持基本的礼仪秩序和文人体面，人们之间打招呼的点头方式和语言问候方式，带来的画面观感极好，那是当代人丢掉的涵养，教授们不吝于夸奖和真心赞美彼此，也敢于表达不满和不同意见，去粗鄙化的“君子和而不同”， 让这个剧只见朝气，不见戾气，纵然是傅斯年这么大的学问家，他的学生时代小胖墩模样，也可以勾勒的充满喜感。

《觉醒年代》一端系着国民“未觉醒”的触角，另一端则挂起多个中青年知识精英的“觉醒”视角，所以 运用师长和学生的两条人物维度，发散想象，精心构思，便可以打造出立的住的完整群像。即便这样，众口难调，我爸爸就说，他眼里的辜鸿铭应该由李诚儒扮演才更有筋道，黄侃要是让何冰演效果才更好。

1916年的北大群贤毕至，如何呈现大师们既温文尔雅又极富精彩个性，如何交待新文化运动中大师们的对立关系，在中国电视剧以前的创作中不曾触及，前所未有。《觉醒年代》虽然无法保证这之中每个角色都能获得观众们的代入认同，但在蔡元培、辜鸿铭和胡适的笔墨倾注方面，还是能取得广大共识。 蔡元培“兼收并蓄，兼容并包”，崇尚学术自由的开明主张和团结知识分子，坚持教授治校的先进办学理念，一直以来作为美谈而世所共知，马少骅老戏骨炉火纯青的演技，还是给《觉醒年代》添了一笔靓丽的油彩。而陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅及《新青年》编辑部的同事关系表现方面，也为推进剧情而助力。

尤其陈独秀、李大钊两个最终的共产主义者，与胡适这个自由主义者既是同事、又是朋友的三角微妙关系，在层次刻画上，《觉醒年代》可真是铆足了劲： 陈独秀对胡适之的求贤若渴，鼎力支持到分道扬镳，从对李大钊、胡适不同思维方式和研究方向的居中观察、极力撮合，到与李大钊越走越近而与胡适渐行渐远，直到五四运动收尾后的当面争论，以及李大钊与胡适在剧中最后一次平静而理性的争论，这些戏，都是《觉醒年代》的魅力所在。也向当今的观众传达出这样一点，即在爱国前提下，人们可以“点燃”彼此，照亮世界，但万不能把改造社会的想法到处强加，有人喜欢小折腾，有人痴迷大折腾，有人渴望不折腾，愿意负重前行固然要点赞，守护岁月静好也并没什么过错，自由意志的选择，就是人的主体性，自由人的自由联合必将焕发巨大的能量。

第三十三集，李大钊和胡适的那番苦口良言，其实就表明了革命边界、革命责任和革命义务的平衡关系，也把革命目的、革命方法和革命手段做了精准的辩证概括： 如果一个国家，强权压倒了公理；如果一个国家涉及到核心利益而不能让人民的意愿得到表达时，那么这个国家的公民，就可以行使民主的权利。

《觉醒年代》对李大钊和胡适的学历，都跳跃出了“为尊者讳”的桎梏，李大钊在日本早稻田大学的学习成绩不尽如人意，胡适在美国哥伦比亚大学的博士学位有bug，这些事儿全聊出来了，不仅没有对他们的形象有损伤，还更拉近和观众的距离。

四

《觉醒年代》的整体创作水准，可以看出导演张永新是一个大宝藏，就在几年前，他拍出了三国题材的古装正剧《军师联盟》和《虎啸龙吟》两部曲，将吴秀波送到了演员职业生涯的最高峰；编剧龙平平的上一部代表作则是《历史转折中的邓小平》，把伟人传记拍出了新高度，两个人的合作拿出来响当当。 然而他们联手的《觉醒年代》，对大量空镜头、闲笔镜头烘托场景气氛的使用、以及剪辑节奏的风格调整，从艺术观感上，妥妥吸收了历史剧第一名导张黎的诸多长处，学以致用。

选角方面，《雍正王朝》饰演二阿哥胤礽的徐敏，《大宅门》里饰演白景琦他爹的毕彦君，《长安十二时辰》里饰演右相的尹铸胜，《破冰行动》里饰演蔡永强的唐旭这些金牌配角都来了，鲁迅扮演者曹磊、陈延年扮演者张晚意、张丰载扮演者封新天亦显得格外出彩。

但不能说《觉醒年代》没有遗憾， 有一些重要的争议人物展现一下无伤大雅，但碍于篇幅和众所不知的原因，可能还不适宜上镜，比如北大时期的学生领袖张国焘。当我们看到冰心出场的时候，看到林徽因父亲林长民出场的时候，都会暗自赞叹群像的高大上；当我们看到陈独秀在1916年到1921年形象完全实事求是正过来的时候，我们也会感觉到明确的艺术进步，所以反过来一想，无论张国焘、周佛海、陈公博后期犯过什么错误乃至不可饶恕的罪行，这个时期的他们还都是有为青年，应该给他们一些荧屏空间。

就在中国人民解放军建军一百周年的2017年，献礼片《建军大业》里的陈独秀形象还是个气急败坏、暴跳如雷的主，四一二惨案后，对“武装”革命还没有正确认识，并对武汉国民政府抱有不切实际的幻想，电影中的他训话与会的党中央同志说，“为什么要交枪，为什么要交枪？不就是因为我们没有几杆枪可以交嘛”，然后话锋一转，对着坚决主张采取武装措施捍卫全党的毛泽东发出了人身攻击“毛泽东，你算老几你，你给我滚出去！”

同样的一个陈独秀，在电影和电视剧中，诠释了对毛泽东两种截然相反的态度，前者是意见相左不能容人的同志，后者是和蔼可亲无微不至的师长。著名演员于和伟，就把这样一个变化和转折，演出了大不同，演在“圣人模式”和“糊涂模式”之间。2021年，管虎导演也要拍一部建党百年献礼片，名曰《革命者》，近年被发掘的演员大神张颂文将扮演李大钊，这非常令人期待。

所有文科生，所有媒体人，所有文字工作者，值得投入时间看一回《觉醒年代》，因为那个时代怎么办自媒体，然后自媒体怎么升级成产学研相结合的机构媒体、机构媒体又怎么办成现象级的明星媒体，怎么编审稿件找选题，怎么运营策划宣传发行，这个剧有一条龙的攻略和指南，都是受用的硬通货。

21年前，我断然不理会央视一套黄金时间播出的《钢铁是怎样炼成的》，我粗暴觉得保尔柯察金过时了，况且，中国人组织俄罗斯人拍摄的苏联文学改编的剧，感觉哪哪都怪，果不其然，二十多年，那个剧没怎么重播过；10年前，《建党伟业》电影我坐不住，对那段历史的了解浅尝辄止导致阅片障碍，那时，我能把《文学改良刍议》念成《文学改良诌议》还浑然不知。可是我为什么在今天用仪式感把《觉醒年代》同步追完，是因为我抱着试一试的心态验剧，验出一堆惊喜。

我从弹幕还发现了很多人的同感和共鸣，他们当中有说：武侠小说里的老师，也不过如此，都是真老师；有说：我要给这个剧打200分，多出的一百分是骄傲；有说：这是唯一需要做笔记的电视剧；也有说：先驱者的伟大，透视在历史长河中。

说不出比他们更好的话，但可以总结主旋律剧三个最起码的观众感受： 1，是不是有人幻想能看200集。2，周围有没有二年级一道杠的小朋友在追剧。3，愿否放慢0.75的倍速去观剧。