“出轨快递小哥”谣言背后：还有更多的人被“社死”

吴言在阳台查看微博私信  图/本刊记者 王佳薇

吴言得知立案成功消息的前一晚，杭州迎来降温，气温从十多度骤降至五度。

2020年12月14日下午，她身着一件薄呢大衣，与男友周琦以及两名代理律师来到余杭法院。“有消息了吗？”这是整个下午吴言问得最多的问题，只要停一会儿没看手机，就要问一句，生怕错过那个重要时刻。

他们焦急地坐在法院对面的星巴克内，随着时间一点点流逝，心里那个确定的答案也变得轻飘飘起来。

17点19分，立案成功的消息传来。吴言最先从网友那里得知，赶忙去看官方消息。余杭法院公众号发布了案件的最新通告。通告称：“12月11日，诉讼代理人向我院补充提交了刑事自诉状及证据材料。经审查，本案符合刑事自诉案件的受理条件，我院于12月14日立案受理。”

过去几个月，她因“出轨快递小哥”的谣言被公众熟知。困惑、报警、对峙、举证、被劝退、抑郁情绪、求职无果……这场为期129天的斗争，在吴言看来，如今对自己、对社会都有了一个阶段性的答复。

12月14日晚，在余杭法院门口，吴言拿到立案通知书  图/本刊记者 王佳薇

12月26日，立案成功后的第12天，案子迎来最新进展。最高人民检察院发布消息称，依据《刑法》第二百四十六条规定，应当按公诉程序予以追诉。杭州市余杭区人民检察院建议，杭州市公安局余杭分局对郎某、何某涉嫌诽谤案立案侦查。

在吴言的代理律师顾振华看来，诽谤罪案件从刑事自诉案转为公诉案，在司法实践中比较少见。这也为此类案件的刑事控告提供了一种新的思路。

在媒体与律师的口中，吴言的案子因传播范围大而成为“经典案例”，所以能够幸运地“被看见”。同时，从站出来的那刻起，吴言常常会收到一些微博私信，是陌生人向她倾诉自己被谣言缠身、中伤的经历。“我始终觉得这个事情发生在我身上，绝对不是个案，而是一种社会现象。”

在了解吴言经历的同时，《南方人物周刊》也采访了几名同样困于谣言的人。谣言之后，他们试图将自己的人生拉回正常轨道，但影响依然无孔不入地渗透进日常中，时隐时现。

谣言

如果不是这场谣言，吴言和多数上班族一样，过着家里—公司两点一线的生活，早上8:30上班，下午5:30下班。她喜欢网购，每隔一两天，就会有快递要取。她通常在下班路过小区门口的驿站时，顺道取快递。

那是再平常不过的一天。2020年7月7日，吴言像往常一样，下班后回家，在小区门口停好车，取快递。她在驿站门口没停留多久，报了取件码、拿到快递后就离开了。

隔壁便利店朗某把这一过程偷拍成一段9秒钟的视频，后来发送到了名为“三墩车队”的微信群中。这个微信群有两百多名成员，平时讨论改装车相关的内容，也会放一些美女视频。群成员何某看到这条消息后，向朗某提议：“要不要玩一下，骗骗群里的人。”

两人一拍即合，共同策划了一出“白富美女业主出轨快递小哥”的戏码。朗某扮演快递小哥，何某则扮演吴言。在他们编造的故事里， “吴言”是孤独的“白富美”，饥渴难耐，出轨快递小哥，两人的“聊天记录”充斥着性暗示字眼。随后，朗某把在驿站偷拍吴言的视频与“聊天记录”截图发到群里，并进行“现场直播”。

8月5日，车友群里的陶某看到后，出于“吃瓜”心理，把视频和“聊天记录”打包，发到一个一百余人的群里。谣言因此扩散，在传播过程中，也愈发离谱。

在当事人吴言知情前，这则谣言已经扩散至整个城市，甚至全国。

谣言被散布之后的8月7日凌晨，吴言收到北京好友发来的聊天截图，询问她怎么回事。看到这条消息后，吴言称，“整个人都是懵的。”她翻来覆去看了好多遍，也没搞清楚二者之间的联系，唯一明确的是，“我只知道我被偷拍了，我被诽谤了，我被传播了。”

吴言当时想的是如何找到那个“快递小哥”，及时止损，“剩下的还来不及去想。”天亮后，她拿起手机拨打110。也是在这个时候，她所在的小区业主群、同事群都在转发那则视频。同事告诉她，他们都在讨论此事。那是她第一次对这个事情的传播度有了认知，“之前想的是传播范围可能没那么广，朋友只是刚好看到。”

她去派出所录完口供后，由于担心证据被销毁，她与男友周琦赶