“鄙视链底端”的《摩尔庄园》，还有无数人在偷偷摸摸地玩

当网络弄潮儿在赛博朋克2077的世界冲浪时，我在Appstore看到一条令人虎躯一震的消息：《摩尔庄园》回来啦！

圆滚滚的小鼹鼠，粉色的么么公主，一下子把我拉回十年前的那个夏天。明明是暑期，我却在摩尔庄园里不辞辛苦地打工挣钱。

我的努力和上进，阳光草舍的尤尤、城堡餐厅的尼克、服装店的包工头汤米，都见证过。现在已是社畜的我，再也找回不了那种奋斗精神。

我本人的身份信息，快来加我的米米号吧
听到摩尔庄园手游这个消息，我曾经的邻居都相当兴奋。
尽管和页游完全是不相通的，当年打工攒下的百万摩尔豆还不如废纸值钱，大家仍然急不可耐地预定了这款2021年1月28日发布的手游，相约换个端口做好友。

关注度和预约数都超乎我的想象，我以为它已经是无人在意的时代眼泪了

唯一有些伤感的，是我的好朋友毛毛的老舅。老舅当年是摩尔庄园里的大人物，有一个响当当的名号：天仙族国王。他在读小学的女儿，顺理成章成为人人艳羡的天仙族公主。作为成年人，老舅是小朋友眼里至尊土豪般的存在，金闪闪的会员标志，随手赠送几百万摩尔豆，花哨的限量版衣服，无不证明着老舅的氪佬身份。

出手阔绰的老舅，是小朋友都想有的那种爸爸和舅舅
但是，在一个阴霾的工作日，饱受网瘾之苦的老舅颤抖着双手，将自己的米米号解绑，密码随机重置成乱码。丢失米米号的老舅，从此失去了自己的精神家园。小朋友眼里自由的中年人，不缺钱、时间可以自由支配，但也有自己的无奈：由于长期侧卧玩游戏，腰受不了，才决定痛斩摩尔情丝。

老舅曾是个传说
如今，摩尔庄园手游版回归，养了快十年腰的老舅，又可以在手机端重振旗鼓，续写当年天仙一族的辉煌了。

老舅已经蓄势待发，准备在手游续写传说
01摩尔庄园里，到底有多少成年人？ 2008年4月28日，以摩尔（鼹鼠）为主角的页游《摩尔庄园》上线。它当时被称作“儿童的开心网”，大家对它的普遍认知是休闲类小游戏，本质和7k7k、4399没什么很大区别。《摩尔庄园》萌萌的卡通画风与它的主要目标用户相合：6-14岁的儿童。这个年龄段还写在了游戏主页上，让如我一般的超龄玩家每次看到它时都要默然羞愧一番。

我的家，主题色是我最喜欢的绿色
不过，在《摩尔庄园》里，年龄根本不是值得羞辱的点。

竞技类游戏里，“小学生”是对屏幕那头猪队友最常用的问候方式，但在一个本来就主打小学生的游戏里，歧视变得没有必要。退一万步说，《摩尔庄园》的用户，本来就处于游戏鄙视链的底端，完全没有相互鄙视或是逆向歧视的必要了。

都是鄙视链底端的人，没必要相互拉踩了
即使游戏内的歧视不存在，《摩尔庄园》的超龄用户还是要努力打败心魔。其中最常见的问题有：我是成年人，玩这个会不会太幼稚？被其他人知道，会不会嘲笑我？甚至还有更危险的怀疑——被当作恋童癖。

害怕有色眼镜是人之常情
最开始玩摩尔庄园的时候，我正好初升高，也属于超龄用户。当年同学问我玩什么，我会说《天龙八部》，《问道》，绝对不说《摩尔庄园》。
它就像地下禁忌的欢愉一般。 直到认识老舅，我的心理障碍才消除。
他让我相信，原来还有这么多成年人在玩《摩尔庄园》。老舅创建的家族里，有他女儿的同龄人，和我一样的中学生，还有大学生，也有不少和他一样的家长。

和大大方方在办公室玩《摩尔庄园》的老舅不同，不少成年人和我一样“偷偷摸摸”玩。

他们谎称替孩子挂机、试玩，在现实世界里摸鱼，却和其他小摩尔一起做赛博世界的努力打工人。 可以说，这款标榜“儿童游戏”的页游，曾经混杂着数量超乎想象的成年人。

摩尔庄园的NPC确实不太酷炫，甚至有些冒傻气的感觉
当《摩尔庄园》的主要目标用户向往更炫酷、成人化的游戏时，他们却只想化作一只看不出性别和年龄的鼹鼠，在虚拟世界里过一种世外桃源式的乌托邦生活。

自发组织线上跨年活动的小摩尔们
选择那么多，成年人为什么要玩《摩尔庄园》？这个我曾经想不通的问题，现在有了答案。

10年前的《动森》

今年上半年，《动物森友会》突然蹿红。3、4月的时候，如果你听不懂“上岛”这两个字，无疑是被潮流抛弃的人。田园牧歌式的游戏节奏，极高的自由度和自主性，不需要努力氪金内卷其他玩家，备受称赞的《动物森友会》让突然我想起《摩尔庄园》。

没有逃过摩尔庄园的我，当然也没逃过动森，最爱的还是买衣服

当年的小摩尔（鼹鼠），其实也是没有性别的，甚至连角色中性这一点，也是如此相似。可以说，《摩尔庄园》在某种程度上可以说是10年前的《动森》。社交媒体上一些老摩尔回忆当年在庄园的生活，和《动森》玩家写出的小作文很类似。看似简单幼稚的游戏，承载着成年人“躲避人群、不理俗世”的人生哲学。

知乎上真情实感的回答
有位老摩尔对这款游戏的总结很准确：“坦诚亲近，和平欢乐。”这八个字看似简单，却是当下很多游戏所稀缺的。老舅当年沉迷《摩尔庄园》，喜欢的就是这种简单纯粹的氛围。在庄园里，他可以暂时忘记办公室政治，忘记社会对“成功男人”的定义和标准。
这是一个相对公平的世界，想赚钱就兢兢业业打工，即使后来推出“超级拉姆”会员制，但玩家之间并不是那么严格的“三六九等”。

打工人，打工魂，有尊严地打工，优雅地生活，是每个小摩尔在庄园里学到的第一课
也许正是因为这样的吸引力，造就了当年的神话。自从该游戏推出后，其所属的淘米网络实现强势增长，在2009年净利润130万美元，到了2010年净利润则达到2160万美元。当年因为太受欢迎，在那个对网瘾如临大敌的年代，央视《朝闻天下》与《东方时空》栏目还曾在2009年先后报道了摩尔庄园，谴责它容易上瘾，还引发了玩家“爆吧”抗议大战。盛极则衰，现在看来，《摩尔庄园》毫无疑问是款失败的游戏。2015年3月，《摩尔庄园》宣布停止更新，充值渠道全部关闭，运营工作也停止。尽管还能登陆，但它事实上已经成了一个“dead game”。

关于它的失败原因，其实有过很多讨论。比如用户随着年龄增长而流失，游戏策划过度复杂化，强推氪金系统、客服把用户分为三六九等，核心团队成员严重流失…… 但我偏偏想说些不一样的。上半年盛及一时的动森到现在也凉得差不多，下半年的关键词也变得越来越焦虑起来，内卷、打工人、鸡娃，我们所处的时代，焦虑感太重，不太容易静下心来追求“坦诚亲近，和平欢乐”的游戏体验。 为了缓解压力和焦虑，我们需要的是爽感，追求的是刺激，而不是延迟满足或是田园牧歌。 用户需求变了，时代变了。

我的好友列表早就一片灰暗

青春墓志铭，情怀值钱吗？
《摩尔庄园》回来了，还能火吗？在《摩尔庄园》手游预定界面有一行值得玩味的小字：“IP回归，快乐养老。”

“养老”这两个字就很灵性，一贯被指打“情怀牌”的淘米，还在打这张牌。毕竟，儿童社交养成游戏这块，已经有了太多竞争对手，不再是它腾空出世时，巨大的市场空白。另一方面，儿童喜欢的游戏也越来越成人化。中国青少年研究中心2019年发布的《未成年人网游认知报告》显示，最受中学生喜欢的是竞技类游戏赛车游戏，占到一半多。你打吃鸡、王者荣耀时，先别忙着喷队友是小学生，因为他真的可能是小学生。

你的小学生队友很可能carry你
对于《摩尔庄园》来说，也许最好的出路是把以前的小学生玩家吸引回来。他们现在已经是有更高消费力的成年人，或是已为人父母，打算让孩子“子承父业”，继续当一只平和欢乐的小摩尔。对于老摩尔来说，庄园确实承载了许多美好的记忆，至今还有许多人在摩尔庄园贴吧寻找当年一起养过猪，在城堡看过夜空，在中心花园庆祝新年的米米好友。

摩尔庄园贴吧上有许多类似的寻人启事，这个年代里有种别样的天真和浪漫
《摩尔庄园》更多的像是承载老玩家回忆的“青春墓志铭”。不论如何，游戏回来了，他们的青春却回不来了。

也有人年少不懂爱
《摩尔庄园》手游版这次转世回归，能救淘米吗？
即便Appstore的预约数已经破400万，初代玩家把原来“摩尔庄园，快乐童年”的口号改成了“摩尔庄园，快乐中年”，恐怕还是很难。
开服的几周，是“情怀党”的回归高峰期，应该会有不错的表现。 但情怀是很容易被消费光的。毕竟，手游版的《摩尔庄园》事实上不过是IP相同的新游戏，账号不共用，而且画风是许多老玩家不喜欢的3D。
更何况，在很多人眼里，它已经不过是时代的眼泪，一代人的青春墓志铭了。