美剧《致命女人》火爆的背后，是无路可退，只能不断向前的刘玉玲

Hi，智白嗲们

摩尔刚刚介绍过的热门美剧《致命女人》你们是不是看得很爽？贵妇刘玉玲一边掌掴老公，一边冷静处理老公出柜事宜的剧情，真是各种惊险刺激。

其实刘玉玲在这部剧集里不光担任了主演，她也是本剧的导演之一。这位已经50岁的华裔女星终于迎来了属于她的时代。

我们不禁要感叹，她可是真实的“孤身一人”在好莱坞打拼多年啊，没有背景没有靠山，更没有“大不了就回国”的退路。

从客串到主角、从反派到女王、从武戏到文戏、从演员到导演，这一切她都是在好莱坞以一个100%华人血统的身份实现的。迄今为止，她是第一人。

皇后区华人女孩地铁巧遇星探

其实美国是个大部分青少年要么想当演艺明星，要么想当体育明星的国度，但是这两种职业都对华裔并不友好。多数华人小孩从小还是被父母教育要好好读书，因为那是你唯一的出路。

刘玉玲的爸爸是北京人，妈妈是上海人，百分百的华人家庭。刘玉玲从出生一直到5岁上学那年，家里都没人跟她说过英文。

她生长在纽约的皇后区，没错，就是蜘蛛侠彼得·帕克生活的那个区。虽然父母移民前都是高知，爸爸是土木工程师，妈妈是生物化学家。但其实大部分一代移民是很少能够做跟自己专业相关的工作的。

她的父母每天打好几份工，就是为了供家里的三个孩子上学。刘玉玲比较幸运的是，在每天用功读书的间隙，父母还让她学了武术，大概是为了让她不要忘记祖国的文化吧。这段经历也对她之后演打戏有特别大的帮助。

后来在密歇根大学就读期间，刘玉玲还参加过一个叫做Chi Omega的秘密学生组织。你可以暂时把它理解为“骷髅会”的女生版，就是传说中大学里那种会有人拍你肩膀悄悄邀请你加入的神秘组织。

能被邀请加入的都是很厉害的人物，毕业后往往成为各行各业的领军人物，通常非富即贵。并且他们在入会时一般都会立下誓言终生守护彼此。这个“姐妹会”的成员还包括甲骨文现任总裁萨弗拉·卡兹和沃尔玛家的侄女Nancy等等。

刘玉玲并没做过什么明星梦，小时候也没学过表演，她真的是19岁那年，在一个特别平常的日子里坐着地铁，然后就被星探发现的。当时只是去拍了个广告赚了点零花钱的她，发现自己说不定还有些表演天分，于是开始在参与一些学校的演出。

华裔演员，无路可退只能不断向前

刘玉玲大学毕业时，是90年代初的美国，原本在那个年代“亚洲脸”想要演戏，根本就是痴人说梦。

但就在1989年，英国西区出现了一部划时代意义的音乐剧——《西贡小姐》。无数有明星梦的亚洲女孩为之疯狂，她们第一次那么清晰地知道：我也有机会演女主角了。

获得空前成功的《西贡小姐》在第二年决定增开纽约的场次，全美国的适龄亚裔女演员都涌向了百老汇排队面试。当时的《纽约时报》记者在排队的人群里发现了刘玉玲，于是后来在那篇报道里我们看到了这样的记录：

来自纽约，21岁的Lucy Liu说：“给亚洲演员的角色太少了，我们想要入门都很难。”

当时那个记者一定没有想到，这个来自纽约的年轻女孩，将来会成为全美亚裔女星第一人。

虽然《西贡小姐》的面试没成功，但刘玉玲还是很快就在美剧《飞越比弗利》中获得了客串角色，正式开启自己的演艺生涯。

只不过在当时的大环境下，无论你是多么优秀的人，机会极度有限就是个残忍的事实。刘玉玲苦苦熬了六年，才终于迎来了事业上的第一个小转机。她去电视剧《甜心俏佳人》试镜，没想到剧组格外喜欢她，原本这个戏里没有华人，剧组为了用她，专门为她写了一个华人角色——Ling Woo。

刘玉玲也特别争气，在剧集里表现优异，原本只是客串几集的角色，因为观众反响热烈，最后被保留了下来成为了常设角色，还因此获得了艾美奖提名。这个戏她演了60多集，一直演到她事业上迎来了真正的突破。

2000年，刘玉玲主演了电影《霹雳娇娃》。其实至今都没搞清这三个效命于查理的“天使”到底做的是什么职业，只知道她们聪明漂亮、无所不能。

摩尔一直觉得，这三个女孩里真正的“老大”，就是刘玉玲饰演的亚历克斯。跟另外两位天使的甜美不同，刘玉玲从头到尾都是又酷又冷静的，黑框眼镜紧身皮裙，配上刷刷挥舞的小皮鞭，绝对是女王没错了。

之后大导演昆汀·塔伦蒂诺大概也是被我们玉玲姐姐的这股狠辣劲儿征服了，力邀她在《杀死比尔》里出演日本女杀手。这个角色简直像是从她身体里长出来的一样，举手投足充满着凌厉和杀气，让人看了只想喊一声“女王饶命”。

虽然在银幕上形象狠辣，但私底下的玉玲姐姐其实是个文艺女青年，确切地说，是位隐藏的艺术家。

她早在1993年就在纽约举办过个人摄影展，今年又在新加坡国家美术馆举办了新的个人展“Unhomed Belongings”。

她有一件作品叫作“TOTEM”，是在画布上缝出的脊椎，她说她想表达的是少数族裔的坚韧。

在所有的艺术创作中，她用的都是本名“Yu Ling”，因为她不想让别人知道她是那个好莱坞演员“Lucy Liu”。

在好莱坞靠打戏站稳脚跟之后，她也没有止步不前，从《基本演绎法》开始，刘玉玲就逐渐尝试导演工作，一直到最近这部《致命女人》，刘导的作品进步真是不小。

在好莱坞面前，“网红脸”毫无作用

我们不知道西方人如何看待刘玉玲的长相，但是在传统亚洲的审美里，刘玉玲算不上是“漂亮的”女星。

甚至当她宣布出演《基本演绎法》里的女版华生时，受到了东西方两个世界的攻击。当时英剧版出演华生的马丁·弗瑞曼甚至说她“长得像条狗”。

可就是在这么不友好的环境里，刘玉玲带着所有生活在欧美，但不放弃演艺梦想的华裔女孩子们挺了过来。现在已经进入漫威宇宙的英国华裔女星嘉玛·陈就曾经在采访中提到过：“Lucy Liu，她是我的偶像，是她激励我在这个行业里坚持了下来。”

刘玉玲、嘉玛·陈和《摘金奇缘》的女主角吴恬敏都不是亚洲审美里的“大美女”，但却是目前好莱坞最炙手可热的几位华裔女星。她们无一例外的独立、自信，无论智商还是毅力都丝毫不输给男性。

我们应该感谢他们在世界上为我们树立起来的形象。告诉世界亚洲女孩不都是柔弱顺从的，中国女孩并不全是一模一样的“整容脸”，我们每个人都有自己的个性，包括外表。

这些在大浪淘沙里坚持下来的华人女孩，感谢你们为我们代言。