张曼玉从花瓶到影后；爱情坎坷事业低谷，一代女神形象毁灭

原标题：张曼玉从花瓶到影后；爱情坎坷事业低谷，一代女神形象毁灭

80年代的港岛。众星闪耀，遍地群芳。千回百转的繁华深处，有一个所有人公认的女神。

张国荣说：“她真诚到嚣张。”王晶评价她：“一张白纸，毫无心机。”王家卫赞叹：“她的肢体语言全亚洲最棒。”她是获奖最多的国际影后，也是55岁的明媚少女。既美得惊天动地，又活得生机勃勃。

她，就是张曼玉。

1

1964年的中秋节，张曼玉出生。那时候的港岛高度繁荣，汽车满街，高楼林立，街上巨大的广告牌比比皆是。

张曼玉母亲是上海人，父亲是潮汕人，她和姐姐从小说粤语，是地道的香港人。八岁时，父亲工作变动，全家跟着移民，定居在英格兰的肯特郡。

与香港不同，很少有华人愿意留在肯特郡生活。张曼玉就读的学校，五六百学生，她是唯一的华人。用了好多年，她才适应过来。母亲怕她孤单，总是让姐姐带她出去玩，催她交自己的朋友。等她学会了骑自行车，可以自由地闯荡，母亲又担心这样太野，要把她拉回来。

张曼玉手脚很长，又高又瘦，晒得很黑，母亲就骂她怎么这么丑，像只“干猴子”。

多年后，关锦鹏在筹拍根据王安忆小说改编的电影《 长恨歌》时，王安忆曾这样评价：张曼玉的脸有些像狐狸，整个人的形态则像蜻蜓，这是真正好看的女人。

小时候的张曼玉却从未觉得自己好看，更没想到过自己可以做演员。“我一直认为自己是丑小鸭，大了才懂得怎么把自己打扮的顺眼一点，拍了很多广告，当了演员很多年后才对自己开始有信心。

儿时许多事情，她要被拿来和姐姐比。母亲希望她安静一些，外表和举止更像女孩，多花点时间在学习上，将来成为一名律师或者医生。她却对发型和服装设计更感兴趣，幻想周游世界，骑几个小时的自行车，坐在白崖边上发呆，吹上一整天的海风。

她的母亲对她很严格，如果她做错事会用藤条抽她，问她要罚多少下。她说，一下，两下。母亲不解气，多打了几下，她就表情夸张，哇哇大叫，靠着这种撒娇来博取同情。

但是母亲疼她，张曼玉心里明白，中国人表达爱意的方式，英国人一直无法理解。母亲有自己的烦恼，和父亲的感情一直都不和睦。到了张曼玉十六岁，父母不再躲着争吵，终于离婚，她还没有成年，法院将她判给母亲。

突然了解到家庭的秘密，她开始学着收敛。中学毕业，她远到伦敦，申请入读时尚大学被拒，只好去图书馆当售货员，来补贴家用。平时玩一些不花钱的游戏，最奢侈的事情，是看港剧，把明星相片贴在日记本上。

如果不是黄日华，张曼玉的人生恐怕要改写。

982年暑假，张曼玉专门从英国飞回去看偶像黄日华，她本打算去电视台索要签名，但在中环逛街时却被星探挖掘去拍广告。还没来得及看偶像，她先被星探看上了。

做完广告模特的第二年，她就成了选美比赛的亚军，一举获得亚军和最上镜奖，凭借美貌正式进入演艺圈。

演戏拿奖，是六年后的事了。

2

《 今夜不设防》是一个老牌访谈节目。那时在娱乐圈刚刚崭露头角的张曼玉，被主持人黄霑不怀好意的问： 你当年为什么选美，是不是贪慕虚荣？

一般人遇到这种问题当然会否认，或者说出因为梦想啦、自己热爱啦等冠冕堂皇的理由。

但耿直的张曼玉不假思索，接话就答：“是啊，绝对是贪慕虚荣。”坦荡到出乎所有人意料。 她学不会假装，只有一腔孤勇的真诚。

黄霑后来感慨，一生阅人无数，从没有遇见过像张曼玉这样磊落坦荡之人，能把爱钱、爱虚荣非常坦诚的讲出来。

就像承认自己虚荣一样，张曼玉同样承认刚入行的自己“完全不懂什么是表演”。只是扮演一个漂亮的花瓶。

1986年，电影《玫瑰的故事》开始选演员时，原著作者亦舒一眼选中张曼玉，对导演杨凡表示：我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。

那时候喜欢她的人甚至只知道她是个选美出生的港姐，几年过去，张曼玉没有演出任何一个被人记住的角色。

报纸上说她：除了漂亮，什么都没有。但她心里明白： 如果注定要吃演员这碗饭，那么吃相决不能太差。就算当花瓶，她也铆足全力。

出演成龙的《警察故事》时，十几级高的台阶，张曼玉不用替身，玩命一样滚下去，缝了17针，留下的疤痕至今可见。

一个人不能什么都想要，一旦投入做某件事之后，必去全力以赴。然后，她等来了王家卫。在处女作《旺角卡门》中，王家卫点名要张曼玉当女主角。

试镜的时候，对着张曼玉，王家卫只是和她闲聊些家庭、成长历程之类的。张曼玉摸不清头脑，问到底自己应该怎么演。王家卫反问她，如果你男朋友要离开你，你会是什么反应？

直到那时候，张曼玉才发现：原来表演，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部和眼睛。 于是整部戏下来，一个全新的张曼玉出现在镜头前。

与剧中刘德华饰演的男朋友分别时，她双眉紧蹙，嘴角抖动，滚烫的眼泪流过她破碎而凄美的脸。

张曼玉这样形容这部电影带给她的影响：在王家卫之前，做演员对我来说就意味着做反应，而拍《旺角卡门》之后，我要寻找感情的切入点。从这开始，我就开窍了，我也决定将拍电影作为自己的事业。

真正有天赋又肯吃苦的人，努力是一定不会被辜负的。果不其然，这部戏为她带来了人生中第一个影后提名。

1991年初，关锦鹏拍《阮玲玉》，这部原为梅艳芳定做的电影，因为梅姑不愿去上海而推演，主角改为张曼玉。阴差阳错，又或是注定，她们为爱而生，为情所困。

演阮玲玉最让她纠结的事情是剃眉毛。她的眉毛很粗，但阮玲玉眉毛很细很弯，她不想剃，因为还要见人。关锦鹏理解她，说不剃就不剃吧。

可这样怎么做造型都不像阮玲玉，张曼玉为此不安。半夜一两点，她突然找到造型师说： “你现在就帮我把眉毛剃了！我怕明天早上起来会改变主意。”

第二天，关锦鹏一见张曼玉的细眉毛，松了口气，确定张曼玉已经进入阮玲玉的状态。

影片有个拍摄场景，是在阮玲玉住过的房子斜对面。有一天，她在片场培养情绪，摄影师跑过去，在她耳边说： “你知道吗，阮玲玉就在这里，边看你演，她边掉眼泪。”

1992年，张曼玉凭《阮玲玉》摘取各大影展影后桂冠，成为华语影史上，首位在欧洲三大电影节获奖演员。

“任何女人站在林青霞身边，都很容易光彩全无，看看《东方不败》中的李嘉欣和关之琳，《天山童姥》中的巩俐，她们身上都缺乏那种无人能挡的巨星光彩和王者风范，惟独张曼玉是个例外。”

华语影坛从不缺新星，但张曼玉无法复制，只有一个。

3

有人说，张曼玉情史一尺厚，却还是自由身——好像是讽刺又好像是羡慕，毕竟张曼玉的数度恋情，皆惨淡收场。

她刚出道就结识了设计师男友Eric，两年后因为他和前女友纠缠不清，张曼玉选择了分手，之后陆陆续续谈了几段恋爱，也没能长久。

在拍《双城故事》时，张曼玉和美术指导汉克相恋了，并迅速公开恋情。

但相爱没多久，汉克为了虚荣心将她的情书高价卖给一家杂志社，杂志社将这些信全部刊登了出来。

信里张曼玉称男友为“死猪”，自己是“死鱼”，还有许多错别字。舆论一片哗然，纷纷嘲笑张曼玉没文化，不会识人，总被人骗。

之后，张曼玉凭借《新龙门客栈》获得第12届香港电影金像奖提名。但在事业巅峰时，她又一次为了爱情停下了脚步。对方是地产商人宋学祺，为了他，她推掉许多大片，就连《 东邪西毒》，也只出现了三次。

之后她倾尽所有帮助宋学祺度过地产寒冬，并未换来男友的感恩，而是转头跟一位富家千金Liza杨恋爱。

后来张曼玉为了散心接拍了《迷离劫》，她又爱上了导演阿萨亚斯，并不顾众人反对跟他结婚。 据说，她结婚时，只有姐姐陪伴，连父母也不曾参加。

婚后一个月，她接到王家卫的邀请，让她拍《花样年华》。电影中与梁朝伟的互动，暧昧横生。

仿佛是某种命运性的东西，不能够让他们终生获得快乐。他们拼命的坚持，却没有办法离开。就像那句台词一样， 我有一张船票，你要不要来。最终，双方好像非常无限的接近，就差捅破那层窗户纸。

许戈辉曾经在节目中问过梁朝伟，“ 人生中有没有哪段时间，是你最想让它停留的？”梁朝伟思绪万千，纠结片刻之后说出，“ 可能38岁那个时候吧。”

38岁那年，梁朝伟拍了《花样年华》，尽管很难开口，尽管刘嘉玲会看到，但他不想说谎。

有些人注定是你生命里逃不过的劫难，不是他出现的太早或太晚，而是他的出现，就注定影响你，就像梁朝伟是张曼玉的劫难。

只是劫难过后，生活还是继续。

其实在某种程度上，《花样年华》可以说是张曼玉一生的缩影，她非常追求一种极致的浪漫，对感情有一种不妥协的追求。

但是，无论怎样追求，好像总是和幸福擦肩而过，这可能是命运的玩笑，又或者是注定的悲剧吧。

女神光环下的自卑

几乎每次恋爱都是男方离开她，她曾说过这样一句话：“我曾经历过这么多段感情，每一次都是享受到极致。” 她坦言自己年纪轻轻就向往婚姻，用了大半生去追寻爱情，只落得失望的结局。

因为每个人心中都有一个坑，这个坑就是自身安全感、归属感的缺乏。为了填补内心的空缺所采取的方式是不同的，有的通过恋爱，有的通过自我成长，有的人边恋爱边成长。

纵观张曼玉的恋爱经历，每一次她都如飞蛾扑火般用力，仿佛和对方是谁没有太大关系。

4

如今的张曼玉已经走下神坛。这不禁让人想到她的老对手刘嘉玲，反观刘嘉玲如今的生活状态，确实和张曼玉不在同一个档次，但张曼玉却乐在其中。

一个戛纳影后，不到高档商场购物，而是选择到地摊选择衣服， 很多人的第一反应是：要么是作秀，要么是炒作，不然怎么可能？

然而，这却是真真实实发生的情况。

54岁的她，在几十元的鞋垫和内衣店之间进进出出，鞋子19元一双，内衣39元一套，而且一买就是一打。

去菜市场买菜她也不会讲价。有一次去买西瓜的时候，付钱时被老板认出来了，要少收5块钱。吓得她英语都出来了：“No No No No，太便宜了不行。”

然后又爆出她从之前的豪宅区搬到了贫民区，再加上她清瘦的身影，一些媒体开始捕风捉影，将她描述成一个晚景凄凉的落寞妇人。

总有一些人恨不得在她身上贴上四个字： 穷、丑、孤、老。

这一刻，她不是大明星，只是张曼玉

住贫民区，买地摊货，复出拍综艺，张曼玉真的很穷吗？ 当然不！

张曼玉在香港的房产就高达1.5亿元，还有不知道多少的存款和隐形财产，她不仅不穷，还很豪。

她自己不喜欢买衣服，要费心打理，太麻烦了，因此很多大牌衣服都是品牌商赞助的。即便是自己买了名牌衣服，也要把商标剪掉，这样才是人穿衣服，而不是衣服穿人。连平时开的车，都是1988年买的，这辆车陪了她三十年了，她不舍得换掉。

有人说她30年都在谈恋爱，爱了11个人，却没有真正的修成正果，是一种人生的失败。如今55岁的她，穿地摊货上综艺，比起昔日的天后光景，实在有些落魄。

也有人说她能够去追求自己的人生， 她没有屈服于生活，屈从于一个没有情感的关系，是一种至情至性的状态。

可她早已明白，人生不是活给别人看的，遵从自己的内心，自己活得开心就够了，外界的流言蜚语，那都是别人的事。

每次一出来都会有人问她：难道就这样隐退了吗？不甘心。张曼玉：“ 我没有退休，我只是在随它去。

演了无数次别人，终于可以做一回张曼玉了。只是有一次觉得闷了，想演点轻松的。

这个世界上，没有多少人会比她更加活得通透。静静地审视张曼玉，你会发现在她身上有一股难以拒的魅力。

她说：“我不想让大家觉得，张曼玉始终就是一个样子，没有渴望，没有失败，只是完美地走来走去。我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”

这就是张曼玉， 拥有盛名，却不被盛名所累。无论她经历了多少故事，仿佛仍是刚出道时那个一尘不染的女孩。