为什么国内选秀节目层出不穷？

《青春有你 2 》的火爆，相信很多人都感受到了。作为一名资深的的少女偶像运营，我想就《Produce 101》系列谈谈国内的选秀节目以及偶像产业的发展。

2016 年开播的《Produce 101》系列，是偶像产业一个很值得观察、值得玩味的现象。一套通用的基础规则，却在韩、中、日三国产生了不同的化学反应，造成了不同的社会影响。

我们先简单回顾一下《PD101》的基本规则——

1.通过节目组海选，招募 101 位来自不同经纪公司的偶像练习生。

2.在节目中，通过真人秀、纪录片、公演相结合，展现每位练习生全方位的特点。

3.被称为「国民制作人」的观众们，通过每期节目周而复始的投票，分批将选手们淘汰。

4.最终幸存的 11 人组团，出道。

5.这支 11 人组合仅进行限时 1 年的活动，随后就地解散，各回各家，各找各妈。

这套基础规则后来在各国的版本中被普遍使用，只有一些细节调整。

《PD101》策划团队曾明确表示，他们受到了日本 AKB48 模式的很多启发。而站在中国人的角度去理解，我们也会发现它和《超级女声》等国民级选秀综艺有许多相似的地方。

也就是说，这是一套放在韩、日、中三国都能玩下去的规则，它仿佛找到了亚洲少女偶像模式的最大公约数。

AKB48 每年的活动说白了，要么是正在选举，要么就是在去选举的路上。除了一年一回的总选举，还有给歌曲投票的、依据事件投票的各种内部活动，已经玩成了商业闭环。

2016 年，「票选」这套东西已经让日本人玩到有点儿腻了，与其再搞个《PD101》，还不如来个《最后的偶像》更合观众们的胃口。

至于咱中国呢？其实那两年少女偶像综艺咱也没少搞，《蜜蜂少女队》啦，《国民美少女》啦，而且湖南卫视还把久违了的《超级女声》新一季打造成了「超级女团」组合出道。但两相比较下来，韩中偶像综艺整体水平的云泥之别，甚至令咱们观众感到羞耻。

一、灵魂之问：为什么中国做不出优秀偶像综艺？

第一季《Produce 101》红到国内之后，北京一家知名报社曾打电话采访我，问：「为什么中国做不出这样优秀的偶像综艺呢？」

我至今清楚地记得，当时记者这个问题让我产生了非常强烈的既视感。

记得 1990 年代，我还是个中学生，痴迷足球，常看到足球媒体绝望地发问：「为什么中国做不好足球呢？」

2004 年，我去《游戏机实用技术》杂志做编辑，那时候很多读者在来信中也会问：「为什么中国做不出这样优秀的游戏呢？」

后来还有人问过：「为什么中国做不出优秀的芯片呢？」

如今同样的问题又来了。为什么中国做不出这么优秀的偶像综艺？为什么？为什么？

想到这些，我当时忽然就有点儿烦，直接反问记者：「你说，我们上哪儿找选手去呢？大马路上拉人么？」

资本看好女团是在 2014-2015 年，这刚一年都不到，灶还没烧热呢，渔船才刚下水，玉米才抽芽，我上哪儿去弄一锅贴饽饽熬小鱼给你吃？

在制造业领域，咱们中国既拥有庞大的消费市场，更拥有世界最强大的生产集群。在文化娱乐领域，咱们的消费市场同样庞大，有些部门的生产制造也越来越牛，但总的来说，底子还是很薄，需要好好养一养。

韩国人的困扰就跟咱们完全不一样了。

其实对他们来说，《PD101》的出现，有效缓解了他们面临的一个重大难题——「偶像产业产能过剩」。

此时的韩国，娱乐业「御三家」SM、JYP、YG 把持着行业顶级资源；在它们之下，一群实力不俗的腰部企业为争夺剩余资源进行着惨烈的搏杀；而在金字塔的底部，更多中小型经纪公司苦苦挣扎，寻求着突围的机会。

但咱们前面说了，韩国内需市场小得很，5000 万人口的国内市场根本容不下这么多经纪公司，容不下这么多偶像练习生。到了 2010 年代中期，韩国政府用补贴方式培养的整整一代青少年艺人都长大了，「僧多肉少」的问题日渐激化。

《PD101》当时的主旨，正是帮助这些非一线经纪公司解决出路问题，在「御三家」之外开辟了一条全新的赛道。回顾历史比较一番，我们会发现《PD101》和当年日本的《明星诞生！》简直如出一辙。

二、101 来了！

2016 年初，第一季《Produce 101》在韩国 M-net 频道开播。

在参赛的 101 位少女中，只有最后成为冠军的全昭弥来自 JYP 子公司旗下，其余 100 人全部与「御三家」无关。这些原本极难得到顶级资源的练习生们，每一个眼神中都流露着渴求出人头地的欲望，每一次录制、每一场演出都全力以赴。用我当时的评价说，她们找镜头、抓镜头的本事都「快成精了」。

节目组也很清楚他们是在「开辟全新赛道」。因此相比胜负本身，节目更注重抒写每一位选手的故事，尽可能抓住每一位选手的每一个细节，哪怕是一颦一笑，一个小动作，都逃不出摄像机的镜头，逃不出编导的眼睛。

于是，节目整体的综艺张力被展现得淋漓尽致，留下众多「神级演出」场面。《PD101》不仅在韩国收视一路飙红，热度还直接延烧到了中国等海外地区，吸粉无数。

全昭弥和金世正、磪有情等 10 位韩国女生，以及来自中国的周洁琼成为节目最终的幸存者，她们组成 I.O.I 进行了为期 1 年的活动，随后各回各的经纪公司。

不过，《PD101》模式的问题在这时也开始显露出来：与节目本身「开辟新赛道」的主旨背道而驰的是，很多在节目中走红的选手，甚至是进入了 I.O.I 出道的成员，在节目结束、组合解散后，很快就人气暴跌，甚至退出娱乐圈了。

我们先把问题搁在这儿，继续往下看。

第二季《PD101》于 2017 年播出，以大致相同的规则来选拔男子组合，本文在此按下不表。又过了一年，人们翘首期盼的第三季消息终于发布，带给全亚洲偶像迷一个巨大的惊喜——2018 年，M-net 联合 AKB48 Group，将第三季节目打造为《Produce 48》。

三、日韩偶像大混战

在日本偶像产业诞生 47 年、韩国偶像产业诞生 22 年后，一衣带水的这两个国家终于迎来了一场少女偶像大混战。

实力出众、渴望拥有舞台的韩国练习生们，以及貌似实力不那么出众，但偶像气质与修为都十分到位的日本天团成员们，开展了一次别开生面的异文化对撞。

在节目开始几期，大部分 48G 成员对节目表现出了高度不适应，看着一个个「色艺双绝」的韩国女孩，只会不停感慨「天啊，这是人能做出来的动作么？」「她那段舞我怎么可能会跳？」

但反过来，日本小偶像们仿佛天使下凡一般的治愈力、透明感、初恋感，也让韩国练习生们羡慕不已，「怎么能这么可爱啊！」「好想把她抱回家！」的赞叹声同样不绝于耳。

在录制过程中，日韩偶像们同吃同住，彼此学习，深入交流，无论在公演上还是真人秀中，都创造出许多前所未有的名场面。一个月后，韩国练习生们的气质也发生了明显的变化，个人特色越来越鲜明。

而 48G 成员们的歌舞明显厉害了起来，一些在 48G 本来不算特别突出的成员，比如宫崎美穗、竹内美宥、下尾美羽等，也通过节目获得了韩国观众的广泛好评，留下在 48G 都无法完成的经典舞台作品。

最终，张员英、安宥真、曺柔理等 9 位韩国女生，以及宫脇咲良、矢吹奈子和本田仁美 3 位 48G 成员组成 IZ*ONE 出道。

宫脇咲良和矢吹奈子都出身 HKT48，也都是指原莉乃手把手培养出的嫡传子弟。

其实从 48G 的角度看，她们并不存在类似韩国中小经纪公司的生存难题。这群拥有即战力，又「吃喝不愁」的小偶像们加入节目，本身也有着开拓韩国市场的野心。竹内美宥等本来就要毕业的成员，也获得了签约韩国公司的新机会。

而对于韩国练习生而言，无论是否抢到了 IZ*ONE 的名额，她们在日本的知名度都获得了显著提升，不少人也就此迈过了日本市场「加拉帕戈斯」的门槛。

而 IZ*ONE 更天生是一支还没出道就火遍了全亚洲的超级组合。

四、「锦鲤」杨超越：「101」在中国的奇幻漂流