顶级流量明星之死

每朝每代，当人们觉得世道不好了，必然有人悻悻地说：

不务听治而好五音不已，则穷身之事也。——韩非子

我真想不到天下何其浅薄者之多，他们面目倒漂亮的，而语言无味，夜间还要玩留声机、什么梅兰芳之类……——鲁迅

唐玄宗时代后期，盛行天下的是淫靡的“霓裳羽衣曲”，这正是“渔阳鼙鼓动地来”的衰落前夜。——李敖

将军孤坟无人问，戏子家事天下知。——当代网友

千百年来，批评者把“大众娱乐”和“家国命运”这么一对立，姿态便陡然优雅起来，这种俗不可耐的老生常谈却往往能精准地戳中时代的G 点。

科学家和军事领袖需不需要我等平民打call 尚且不论，事实却告诉我们，即使再糟的年代，也总得有人追星。这是一种信仰，更是人类情感的恒久刚需。不管王俊凯还是张国荣，无论蔡徐坤抑或梅兰芳，时代永远需要明星，大众永远需要偶像。

而大众娱乐业和家国命运之间到底有没有隐隐的关联，the answer is blowin’ in the wind.

01

在偶像工业横扫一切之前，中国人通常把娱乐业从业者称之为“戏子”，如果在前面加个定语，那还得是“下九流的戏子”，比“戏子”更加古老的称呼，是“倡（娼）、伎（妓）、优、伶”。

问其人，本长安倡女。——白居易《琵琶行（并序）》

凄凉蜀故伎，来舞魏宫前。——刘禹锡《蜀先主庙》

秦倡侏儒也，古之优人，其始皆以侏儒为之，《乐记》称优侏儒。——王国维《宋元戏曲史》

帝制新曲，教女伶数十百人。——《新唐书·礼乐志》

这些“倡伎优伶”，也就是当今演艺圈开山之祖，其业务范围包括器乐、歌舞、戏剧、曲艺、杂耍、讽刺……甚至还有小部分巫术，为当时社会一切阶层提供消遣和玩乐。他们身边围绕着争议与掌声从不断绝，和今天微博热搜的光怪陆离一样：有人出轨、有人吸毒、有人红出圈、有人糊成渣、有人刷新票房、有人被骂娘炮、有人名垂青史、有人神秘消失……那些关于明星的一切，都曾经在漫长时空里无数次上演过。

不就是流量吗？跟谁没有过似的。

02

王稼，字紫稼，一作子玠，又作子嘉，明末之吴伶也。风流儇巧，明慧善歌。——《清稗类钞》

明朝末年，有位昆曲小鲜肉，名叫王紫稼，时年顶级流量之首，美貌级别“妖艳绝世”，火到“举国趋之若狂”。何况这位小鲜肉的粉丝站站长还是当时著名的官员、文人和公共知识分子、人称”江左三大家“——钱谦益、龚鼎孳、吴伟业。

你难以想象今天梁文道、陈丹青和高晓松会同时迷恋上一位未成年男演员，可当年之盛况只能用疯魔来形容，大才子们专门为小鲜肉谱写了一首《王郎曲》，可谓花式彩虹屁集大成者：

什么是神仙级别的美貌？

王郎十五吴趋坊，覆额青丝白皙长。……惯抛斜袖卸长肩，眼看欲化愁应懒。摧藏掩抑未分明，拍数移来发曼声。最是转喉偷入破，人肠断脸波横。

什么是火出宇宙的热度？

五陵侠少豪华子，甘心欲为王郎死。宁失尚书期，恐见王郎迟；宁犯金吾夜，难得王郎暇。座中莫禁狂呼客，王郎一声声顿息。移床欹坐看王郎，都似与郎不相识。

这位顶级流量让当朝名士们神魂颠倒，普通百姓自然更不在话下。可他火遍全国之后，人也膨胀了，戏也不唱了，整天出入豪华会所，作天作地花式炫富，成了游走于上流阶级的社会活动家。

清顺治十一年，御史以纵淫不法罪将他“杖数十，肉溃烂，乃押赴阎门立枷，顷刻死”，草草结束了王紫稼32 岁的生命。围观吃瓜的江南群众早已粉转黑，闻此情景大呼痛快。当年把他捧上天的江左三大家此时也已纷纷为他写下挽诗，并用”坠楼”、“赋鹏”的典故来哀悼王郎之死。这貌似饱含深情的文学比喻却被同时代的袁枚所不齿：一代名伶，始终只是被人们把弄过的玩物罢了。

古代社会，艺人地位低下是个不争的事实。在道上艺下的历史语境中，无论官方史册还是民间记忆，留下痕迹的多是极端脸谱化的艺人面孔：要么是蛊惑君王、祸国殃民，要么吸引才子、成就佳话。

清人董含所著《三冈续识略》中，记载了一起“艺人被刺”案：

康熙年间，浙江嘉善县枫泾镇举行赛神会，搭建舞台邀请戏班表演，演出南宋初年秦桧冤杀岳飞父子的故事。舞台上，演员们“曲尽其态”，很是卖力，而台下一位观众看得入神，完全沉浸在剧情之中，突然“从众中跃出，登台，挟利刃直前刺秦桧，流血满地”，凶手立刻被扭送官府，经审讯，他说是因为看戏过于投入，一时“愤激”，要与秦桧同归于尽。而判官竟“怜其义愤”，以误杀之罪而对其减轻处罚。

只可怜那艺人，因为敬业反而搭上性命。

03

古人认为，一旦帝王宠幸艺人，那么就离灭国不远了。后唐庄宗李存勖就是绝佳例子。

毛主席曾感慨“生子莫如李亚子”，李亚子就是李存勖，五代时期后唐开国皇帝，他生前实现了对中国北方的大部统一，气势如同战神，勇猛犹似雄狮，堪称“有仇必报兰尼斯特”。

父亲临终前，少年李存勖曾发誓用20 年的时间清扫敌人。在重重围困的绝境下，李存勖当众斩杀劝降将领，发表演说，大振军心，然后亲率部队，疾驰六日，直捣敌方大营，斩首敌人数万。此战之后，李存勖名震天下，一呼百应，此后百战灭粱、灭桀燕、灭后梁、灭前蜀、胖揍耶律阿保机，一统天下，完美兑现了李父死前夙愿，连开了金手指的男频小说都不敢这么写。

可后续就是一出典型的亚历山大大帝式悲剧了。

李存勖自小酷爱戏曲，打下江山之后自觉可以好好享乐了，给自己起了个艺名叫“李天下”，天天和演员们一起做戏过家家。一次排练中，一个演员借势打了李存勖一耳光，皇帝非但不生气，还重赏了他。从此之后天下大乱，受宠艺人身居政府要职，立国功臣反而不受重视，短短几年，他从一呼百应的英雄，成了让人咬牙切齿的暴君。

仅仅三年之后，叛军揭竿而起，士兵们从城楼上向皇帝射出乱箭，李存勖身受重伤，亲信却早已不见踪影。午时，皇帝奄奄一息倒在绛霄殿廊下，备受其宠幸的艺人们围聚在他周围，收集乐器，一一点燃，扔在李存勖身上，一瞬之间，帝国灰飞烟灭。

方其盛也，举天下之豪杰莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。

后来北宋欧阳修写《新五代史》时，把李存勖的荒唐往事写进《伶官传》序言，提醒后人：

夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉？

一千年后，这个“不好好当皇帝非要当明星”的故事收进了中学语文课本，成为千古笑柄。

04

从前的艺人地位虽低下，但心理上却是自傲的——不管哪朝哪代，人们都得听戏。在这个爱好上，无论什么民族、什么阶级、什么政治信仰，分辨不出身份差异来。

清代社会上，盛行权贵与艺人交往的风尚，他们欣赏艺人的色艺，宴会雅集时常召艺人侍酒。艺人群体也因此受到追捧和资助，亦乐于和士大夫及贵族子弟往来。京剧的繁荣就是这样，先是成为上层社会达官贵人服务的产物，后来才在民间流传。

艺人，或者说明星，是一个脆弱的群体，他们也许都曾千姿百态地灿烂过，可多是如昙花、如流星，瞬间的光华过后，便化为云烟，消匿在无边的时间长河中。从生至死，他们都是公开展示的商品化存在，出入衣香鬓影，偕从三教九流，舞台适应性越强，生活适应性也就越差。艺人既难像文人那样在精神上超越世俗，也注定不能同普通人一样审慎安分地度日。

艺人这个职业讲究体面，必须通过他人的肯定才能获得自我认同，所以他们近乎神经质地关注自己在公众者眼中的模样，一方面他们外貌才情出众，另一方面性格在自大与自卑之间纠缠摇摆。艺术家的人生必然充满痛苦挣扎与宿命般的无常，当遭遇变故，他们那些角色倒错和身份演变，最值得寻味。

尚小云（1900－1976），京剧四大名旦之一。

据说尚小云有手绝活，夏天演出，无论多热，他只是前后胸、腋下的衣服有些湿，唯独脸上无汗。等卸了行头，一身汗才“哗”地下来，以免破坏舞台形象。他曾先后卖掉七所宅院的房产，开班授课培养弟子，为一时佳话。文革中遭批斗，1976 年因胃病辞世。

马连良（1901－1966），老生演员。民国京剧三大家之一。

1936 年，马连良与卓别林

马连良极会享受，精于吃食，衣履整饬，爱好收藏，甚至吸毒。马连良曾参加抗美援朝慰问演出，表演结束后竟索取报酬，甚至讨价还价，可见其政治上何等天真。

马连良在文革中被抄家，与老舍、萧军、荀慧生等一起被批斗，1966 年12 月13 日意外摔倒，据说那一跤和做戏一样：先扔了拐棍，再扔了盛面条的碗，一个跟斗跌翻在地，后被送至北京阜外医院，3 天后不治。

叶盛兰（1914－1978），京剧小生。

他能反串青衣，又能做刀马旦，嗓音挺拔嘹亮、表演气贯长虹。

1957 年，叶盛兰被划为右派，每次从批斗会上回到家，他什么话也不说，把自己关进卧室，在里面用小生念白的声音大喊：“我是谁？”“谁敢惹我！”“在上海的时候，谁敢惹我？”“我成阶下囚啦！”抑扬顿挫，且一声高过一声。等喊够了才开门出来，全家和和气气地吃饭。

“反右”风波过去之后，叶盛兰一张嘴，竟没有一句在调上。

05

先秦理论专著《乐记》认为，艺术与政治是相通。一个时代的流行艺术就是一个社会的晴雨表，会产生强烈的社会信息：治世产生的艺术安乐，是因为政治和谐；乱世产生的艺术怨怒，是因为政治乖戾；国家濒亡产生的艺术忧伤，是因为百姓艰难。

艺人明星也是时代精神的反映，时代的潮汐将其托起、撩拨、吞没、击碎，他们的种种表情和眼神都与时代遭遇直接相关。

若干年以后，当人工智能研究起我们这个时代最流行的艺术与最活跃的艺人，也许历史记录里只会留下一句话：

我们一起学猫叫，喵喵喵喵喵。

相关来源：

伶人往事，章诒和

举国若狂王紫稼，段战江