全世界最好的纪录片之一，我们再也看不到了

几个星期前，一则令人心碎的新闻登上了微博热搜。

BBC 著名纪录片导演迈克尔 · 艾普特去世，享年 79 岁。

你也许会对这个名字感到陌生，但他的作品却是能流芳百世的存在。

因为他所执导的每一部，都是关于人生不可逆的过程— —

《人生七年》63 Up

该片被誉为 " 有史以来最伟大的 50 部纪录片 " 之一。《人生七年》最初拍摄于 1964 年。当时还是助理的迈克尔 · 艾普特和导演保罗 · 阿尔蒙德想要验证英国的这句俗语："Give me a child until he is seven,and l will give you the man"类似于中国的 " 三岁看大，七岁看老 "。

两人试图做历史的见证人。孩子们未来的发展，是否受目前的出身影响？于是，两人便把镜头对准了 14 位孩子。这 14 位孩子中，有来自于上流社会被弹幕调侃的" 金融三子 "。

也有和你我一样都是普通家庭的 " 三姐妹 "。

更有待在儿童福利院的 " 难兄难弟 "。

每隔七年，进行一次采访，询问他们当下的生活。这一拍，就拍了 55 年，横跨了近半个世纪。保罗 · 阿尔蒙德在 2015 年去世，迈克尔 · 艾普特则在前年上映了第九部。想不到，这竟然是《人生七年》系列的最后一部。这不禁让人觉得惋惜。

因为它所带来的意义，远不止记录了 14 位主人公的年龄容貌，更多的，是展现整个社会的巨大变化。斗转星移，世事变迁。那一批天真无邪的稚嫩孩童，转眼间就到了花甲之年。当尘埃落定，许多事情早已成定局，他们的人生到底发生了什么惊人的变化？一、寒门再难出贵子？63 岁的尼克，已被疾病缠身，看上去病殃殃的。

他是农场主的儿子，7 岁时的梦想是研究月球，被问到感情问题时，他一脸娇羞，即使到了 21 岁，也不愿意多谈。但你一定想不到，他是 14 人中唯一冲破阶级这道高墙的。21 岁时，尼克进入牛津大学学习。接下来他的人生，如同开了金手指般畅顺。

28 岁来到美国，从事研究核聚变的工作。35 成了副教授，42 晋升成了正教授。尼克的成功，再一次说明了一个千古真理：知识改变命运。面对死亡，尼克并没有太惊慌，反而多了几分从容不迫。

毕竟这世界他来过，他证明过，有他活下来的痕迹。有咸鱼翻身，自然也有孔雀落水。尼尔，就是一个活生生的反面例子。但这仍不影响他作为压台大佬出场。

7 岁时的他，惹来弹幕的一片疼爱。他有想过做宇航员、大巴司机，去旅游 .... 不过现实很快就给了他沉重一击。没能考上牛津大学，尼尔就随便找了个大学上，却没上多久就辍学。21 岁，就在一个建筑工地工作。这还不是最糟糕的。

28 岁的尼尔，已经成为了无家可归的流浪汉。并对未来变得无比悲观。按理说，尼尔的家庭条件绝不算差，怎么会落得如此下场。这皆来自于他父母的影响。

尼尔的父亲，古板严肃；母亲却非常情绪化。而且从没有教给他任何的生活技能。父母过早离世后，尼尔的生活就如同浮萍般随波逐荡。等到了 35 岁，不仅皮肤变的极差，结束了一段失败的婚姻，还一度患上了精神类的疾病。

这要放到寻常人堆里，肯定相当于被判上死刑，整个人就完蛋了。但可别小瞧了浮萍的力量。" 暴风雨可以摧毁扎根于地下千尺的大树，却拿浮萍无可奈何 "42 岁的尼尔，竟然成为了一位自由民主党人，参与了政治，甚至还被主持人评价 " 他应该当选英国的首相 "。如今的他，虽然还是孑然一身，但在法国买了栋房子还兼职牧师，平时继续为群众发声。

他战胜了自己的命运，并仍在不断挑战。二、底层 ≠ 不幸福最先介绍的就是托尼。他从小就长得虎头虎脑，认为打架很重要。

很显然，学校并不是他的主场，他的目标一直是成为一个出色的赛马师。托尼这辈子最大的成就，最值得骄傲的事情，就是和传奇赛马师参加了同一场比赛。没能当成赛马师，28 岁的托尼开起了出租车。在一次载着宇航员的情况下，托尼还被别的出租车司机要了签名。

托尼似乎有一种天生的运气加成。在经历了几乎破产、有家族遗传疾病终生要服药、被导演怀疑会坐牢后，晚年的托尼和妻子买下了一片庄园，尽情享受天伦之乐，偶尔还能够在电影里打个酱油。在这个世界上，有人能飞天登月球，也有人在陆地当司机。

谁又敢断定谁的以后会变成什么样呢。同样出身在底层的苏，对婚姻抱有略为悲观的态度，就算结了婚也会感慨不该太早结婚。小妹一开始还以为，苏的一辈子会围着厨房和孩子打转。

但小妹惨遭打脸。苏有一股坚韧的冲劲，仿佛什么都不能把她打倒。她一生都在工作，为责任而生。

从旅行社到学习敲键盘，从学校前台助手到研究生管理员。苏没有被时代淘汰，反而适应了时代的规则。至于婚姻，苏更是看开了许多。她 35 岁离了婚，四十多岁又谈起了恋爱，和男朋友甜蜜到了现在。

纵使苏的生活经历过重大的不幸，她仍为下一代的未来而担心。因为她清楚，她是最后一代能够享受英国医疗体系的人。或许下一个七年，社会正在经历着崩塌。

微笑吧，虽然你的心在痛，但还是微笑吧。三、婚姻的重要性很难想象，在当今分分钟就掀起性别对立、恐婚恐育的互联网上，儿童福利院里保罗和西蒙这对难兄难弟，他们俩的人生无一不是被另一半所拯救。西蒙曾想过成为一位明星或者电气工程师，但最后去了食品加工厂。

他是个私生子，从小就没有见过父亲。所以当他结了婚并有个孩子后，他认为已经给了孩子世界上最珍贵的东西，那就是一个父亲。而保罗的人生轨迹和西蒙出奇般的相似：

同样缺乏家庭的温暖关爱、都过早地结婚、有了许多子孙后代、这人世间的热闹俗套都走了一遭。小妹一度认为是上帝用了同一支笔为他们谱写了人生篇章。唯一不同的就是，西蒙曾离过婚又再婚，而保罗二十多岁就和女朋友买了辆房车，一同周游澳大利亚，这一过就是四十年。

在过去的几年里，两家人还有过几次碰面，一起旅游谈心。这两个都曾害羞、内向、缺乏自信的男孩子，在长大成人后，终于都被各自的妻子所治愈，轻松地面对余生。

生活就是它现在的样子，而不是它原来的样子。天有不测风云，人有旦夕祸福。这十四位主人公几十年的人生旅程，就这样浓缩成了十几个小时在小银幕上被观众欣赏。小妹不禁感慨万千。我们的人生到底是由什么决定的？

人生不是烹饪，没有菜谱可参考。每一个细微无心的选择，都有可能导致走向不同的分岔路口。人的这一生，不就是在苦痛和快乐之间摇摆的吗？不应该有任何一套思想体系，来告诉你的这个选择是对还是错。

价值观的对错判断，不应该出现在你的生活选择当中。唯有生活的结果而已。