日本有哪些美女可以称之为真正意义上的女神？

作为日本的偶像女王，昭和时代的第一位歌姬，山口百惠的国民女神地位从未被质疑过，也未曾被撼动过。尽管她的容貌在宛如繁星的偶像少女中并不算特别出类拔萃，但是自出道来的那一份「真实」和完美，却让她成了这个行业里永远需要人仰望的高峰。

山口百惠是谁？

如果你年龄很小，对这个名字感到陌生，我建议你可以直接询问爸爸妈妈，或者爷爷奶奶姥姥姥爷都行。

我相信，这个名字他们不仅耳熟能详，甚至有可能，这是他们唯一知道名字的日本女人。

这么说吧，如今所有的少女偶像，都不曾达到过她的高度。

请注意，我说的是——所有、都。

还别不服。如果你觉得某位超一线明星流量很大、可称为「国民偶像」，麻烦看看下面这个例子，再想想，啥才叫真正的国民偶像。

1979 年，日本各地爆发大规模示威游行，理由是他们对于某个决策表示不满意，要求相关单位撤回。但这个决策跟首相无关，跟政治无关，人们上街的原因，是希望山口百惠的新电影换个男主角。仅此而已。

觉得莫名其妙是吧？至于吗？我只能承认，她已经火到了我想象力的范围之外。

山口百惠不仅是日本的国民偶像，不仅是日本的时代传说，也是包括中国在内，无数亚洲人共同的偶像。

我记得 2002 年「中日邦交正常化 30 周年」那会儿，中日两国做过一个大样本调查。其中一个面向中国人的问题是：「请讲出你马上能想到的 5 个日本人名字。」最终排名前五的是 4 男 1 女：4 个日本首相和山口百惠。

可那时，她已经隐退 20 多年了。

如今我们完全可以为她做个表情包，配文：「我不是针对谁，但跟我比，在座的各位都不算偶像。」

这么一位全亚洲范围内影响力无与伦比、24K 纯金的少女偶像，她是如何崛起，又怎样谢幕的呢？

也许因为山口百惠的演艺生涯实在太过成功，恐怕很多人都忘记了，其实她的起步一点儿也谈不上顺利，可谓「高开低走，险些腰斩」。

一、并不顺利的出道之路

先从「高开」说起。

山口百惠第一次在人们面前亮相，是因为一档节目——《明星诞生！》。

这档节目怎么形容呢？有点儿像《超级女声》和《非诚勿扰》的混合体。像「超女」的部分，在于它是一场海选选秀。《非诚勿扰》又是咋回事？选手可以看成是「男嘉宾」，而「女嘉宾」则是唱片公司的星探们，两边如果看对眼了，就当场牵手……签约出道。

《明星诞生！》是日本娱乐产业的里程碑式事件，也是当年新艺人出道最重要的平台。这档诞生于 1971 年 10 月的节目，刚刚开播就成为全民关注的焦点，它不仅成功推出了 70 年代众多男女巨星，还一举改变了艺人经纪由渡边事务所垄断的现状，对后来整个产业的繁荣打下了坚实基础。节目企划者阿久悠，也因此被视为娱乐产业的教父级人物。

一年后的 1972 年 10 月，13 岁的山口百惠报名参加《明星诞生！》。在母亲和妹妹的现场应援中，她依靠出众的禀赋、稳定的发挥，获得了多达 20 家经纪公司青睐，成为该节目历史「留灯」总榜第二多的选手，一战成名。

一鸣惊人后，接下来的路却尽是坎坷，一路「低走」。

怎么回事呢？所谓「不是我军太孱弱，奈何敌方有高达」。

前面提到过：伴随「新三人娘」成功，在 1972-1973 年，像山口百惠这样洋溢着初中女生清纯、可爱气息的新人纷纷出道，多如雨后春笋，多到令人脸盲。

且不说别的，就说从《明星诞生！》走出的其他女孩——

第一届冠军森昌子，外形和唱功俱佳的实力派。其实山口百惠就是她的粉丝，因为看了她的精彩表现才决定报名的。你说她厉害不厉害？

第四届冠军樱田淳子，以 25 家「留灯」成绩位列总榜第一。1973 年，樱田淳子在 5 名候选者的激烈竞争中杀出重围，勇夺日本唱片大奖的最佳新人奖。你说她厉害不厉害？

第五届亚军山口百惠固然也很厉害，而且她和森昌子、樱田淳子同龄同届，合称花之初三三重奏。但在论资排辈的日本，山口百惠只是这「新人三姐妹」的老幺，用现在的话说，叫「没能占领先发优势、抢占头部资源」。

谁都知道山口百惠非常优秀，但在当时，同样优秀的人也实在是太多了一些。

二、日之国的妹之力

如果要给「日本流行文化」加一个性别，相信大部分人都会选择「女」。这种感官感受的建立，可以说就是从 70 年代初开始的。

故事讲到这里，有个问题不知你想过没有。《明星诞生！》并不是一档专门选拔少女偶像的节目，但从结果上看，人们特别钟爱这些小女生，这是怎么一回事呢？

换句话说，日本人，为什么会那么热衷于少女偶像这种东西呢？流行偶像文化为什么会诞生于日本呢？

事情是这样的。看上去吧，日本和中国、韩国一样是儒家社会，就连「武士道」也是以儒家伦理作为基础的。但事实上，这个说法说不上错，却也似是而非。

其实，「加拉帕戈斯现象」的日本，它的底色跟中国、韩国都不一样。这是因为，日本至今保留了大和民族的原始信仰——神道教。

神道教具体是啥玩意儿，偏离主题太远，就不展开讲了。只是其中一个现象，这里必须掉一下书袋：自古以来，神道教就有「兄主政务，妹主祭祀」的巫女文化传统。啥意思？就是哥哥管朝廷，妹妹管文化；哥哥是司令，妹妹是政委；哥哥是李云龙，妹妹是……

这种文化产生的思想意识，被日本学者称为「妹之力」。

巫女文化，在中国是早早消失了的，在欧洲是要当做异端烧死的。但在「加拉帕戈斯」的日本，无论受外国文化怎样的影响，人们冥冥之中仍然相信：女生拥有某种神力，可以为身边的人们带来好运。这是日本文化中相当独特的一种思维方式。

在不同时代，这种思维方式以不同的形态出现在世间。比如江户时代的「看板娘」，明治时期成立的「宝塚歌剧团」，甚至二战中日本兵随身携带的刺绣护身符「千人针」，就是他女性亲族一人一针绣出来的。到了战后，1970 年代诞生的少女偶像也好，乃至新海诚《你的名字。》《天气之子》的女主角也好，都可以看做「妹之力」在当代的延续。

因此，山口百惠这样的当代神话，也只会诞生于日本。

三、陷入僵局的星途

从《明星诞生！》中脱颖而出后，山口百惠从家乡横须贺转学到东京，就住到了森昌子家中。森昌子非常钟爱她的「小粉丝」，全家都很照顾她。两个小女生每天同吃同睡，形影不离。

可是，虽然山口百惠在森家住得很开心，但和森昌子、樱田淳子比起来，她的日子还是相当不好过：因为工作资源都给了「前辈」，根本轮不到她。她实在闲得没事儿干，甚至放学后还跑到片场去给森姐姐当助理，跑跑腿，打打杂。

1973 年 4 月，森昌子和山口百惠一同参演了校园题材电影《妙龄》，实现演员出道。在影片中，森昌子担任第二主角，山口百惠只是个打酱油的。一个月后，山口百惠正式唱片出道，主打歌也叫《妙龄》。

然而，此《妙龄》非彼《妙龄》，歌曲跟电影一日元关系都没有，完全就是「蹭热度」，还蹭得一点儿都不高明。因此结果也可想而知：唱片周销榜第 75 位，糊就一个字。

顺便说一句，森昌子的新歌《初三学生》成为了电影《妙龄》的插曲，直接拿下周销榜季军，一炮而红。

对于这时的山口百惠来说，人生实在是太难了。自己明明站在一个看似不错的起点上，但冷静下来才发现，这个地方，其实是「灯下黑」。

少女偶像的竞争是如此惨烈，与「新人辈出」如影随形的，是「泯然众人」的焦虑。

对唱片公司来说，第一张碟就糊成这样，那真没啥好说的，及时止损是最正确的选择。

你看，大城市多可怕，有那么多成绩更好的女孩子，至于你小百惠么，你总住在森昌子家也不是个事儿，人家也很忙。要不你干脆回到横须贺去吧？小孩子嘛，好好念书才是要紧的……

你可以委屈，也可以不服，但很遗憾，这都没用。如果觉得难过，回老家自己捂着被子哭去。其实哭也没用，因为明天的太阳照常升起，一切还是老样子。