东京奥运会开幕式拉跨，13年后他依然封神！

这届网友们夺笋呐！

有人说最大的冷知识是2020东京奥运会今天开幕。

从奥运会还能不能办到奥运会推脱，到日本各种迷惑行为——

纸板床、现场不给呐喊、来自福岛食材、巨型人脸气球、球员失踪、开幕式前一天辞退开幕式总导演....

今天的开幕式能顺利结束已经是一场奇迹。

提起奥运会，中国人感触良多。

20年前，那个让14亿人热血沸腾的夜晚。当奥委会主席萨马兰奇宣布“beijing”，中国代表团团员跳起欢呼，全国各地的人们相拥在一起，喜极而泣。从1908年《天津青年》的“奥运三问”到2008年的北京奥运会。

这条路我们整整走了100年。

从2001到2008，无数国人铆足了劲，圆奥运梦、民族梦。

"如果说奥运会是中国第一次面向世界的呐喊，那么开幕式就是声带的第一次震动。”

而全世界的目光、13亿人沉甸甸的期待，压在一个人的肩上——

张艺谋。

1、震撼40亿人的夜晚，背后是一个人844个日日夜夜

《NBC环球》曾经评选出了史上最炫目五大奥运开幕式，北京毫无悬念当上第一。

“迄今为止，没有任何一届奥运会可以在壮观、雄伟、奇妙、创新、远见和精密方面，能与2008年北京奥运会开幕式相提并论。”

张艺谋导演的那场，每一秒都在制造震撼的开幕式，撞击着每一个国人的心，余震至今不绝。

同时也撞裂了世界看待中国那条狭窄的甬道，自此视野大开，有朋自远方来。

论在此之前的奥运会开幕式，它足以空前。

论在此之后的奥运会开幕式，它已经绝杀了2012年的伦敦和2016年的里约。

可如果当初，张艺谋弄砸了怎么办？

“那肯定就是人生最低点了。”

“你永远会被说，给我们十三亿中国人丢了一次人。”

从接下聘书的那一天开始，844个日日夜夜，2000多次会议，从构思大创意，设备、服装到与奥运会物资供应商砍价，再到小演员的吃饭洗澡问题，他都要一一考虑。

期间的困难之难，无法想象。

首先是创意。

焰火怎么设计？如何点火？如何将中华五千年文明展示出来？......

在张艺谋天马行空的想象中，笑脸印在伞上和大脚印焰火的创意很快确定。

但是星星点点式的想法，汇合成一场惊艳且能落地的表演，并不是那么容易。

抽象是危险的。

比如他想用火药绘一副世界反战名画《格尔尼卡》，再擦拭干净，寓意“战争与和平”。可酝酿了一年多，还是取消了。

像这样不停地思考，不停地被推翻，一个创意往往活不过三天。

但神奇的在于，张艺谋总是能想到让你眼前一亮的点子，而且一抓一大把。

点火仪式的创意来自他削苹果皮的灵机一动——把整个鸟巢当火炬，从下点火，螺旋上升，最终燃烧主火炬塔。

如何让开幕式变得很中国？——把场地当成一副画轴，只有中国人这么干！

马文说，

给定一个方向，他就能源源不断地爆发出点子；一条路被封死，他可以在几天之内就给你开辟一条新路。

创意解决了，设备和表演怎么办？

当时世界上还没有哪个活动敢使用如此大的LED屏，耗资巨大不说，更严重的是故障率太高——

上千人持续踩踏、下雨、不亮、短路......甚至开幕前十几天的彩排，设备依然不停出问题。

尽管有那么多隐患，但张艺谋的野心很大——中国人要做就要做独一无二。

无数次试验和调整的最后，一副卷轴徐徐展开，铺上五千年文明，这份中国式的诗意和温柔震撼至今。

真正开创了一个“闻所未闻，见所未见”的新篇章。

当李宁飞天点燃圣火成功，他终于松一口气，久违地笑了出来。

“长卷舒展，活字跳跃；圣火激荡，情感喷放。他们用人类共通的语言，让五千年文明跃然呈现。”

那一夜，中国惊艳世界。

一个人、一支队伍，硬生生造出了让40亿人震撼的夜晚。

事后才知，2年多时间，他做奥运会总导演的收入，合计约为50万元，平均下来一天不到600块。

从雅典“北京8分钟”，北京奥运会开闭幕式、平昌冬奥会“北京8分钟”，美哭世界的G20晚会，再到新中国70周年庆典。

他把东方浪漫和色彩美学用到了极致，是无数人心中货真价实的“让十四亿甲方都满意的乙方”。

从张艺谋当上导演开始，围在他身边的争议很多，但这些年能被称为“国师”的，只有他一人。

2、国师艺谋，真正的时间管理大师

在看纪录片《张艺谋的2008》时，我总在想，他这么忙为什么还这么精神？

很多人可能不知道，56岁的张艺谋在担任北京奥运会开闭幕式导演时，同时还是《满城尽带黄金甲》的导演，前期还在美国导了一出歌剧。

在美国5点下班，立马彖着团队开创意会，讨论到凌晨一两点是常态。

《十三邀》里，张艺谋对自己的精力很自豪。

同时推进几个项目，对他来说，根本不算事儿。

2018年，张艺谋兼顾着《悬崖之上》的前期筹备、《影》的后期制作、青岛上合峰会的演出。

还有冬奥会闭幕式上表演的“北京 8 分钟”、歌舞剧《对话 寓言 2047》的准备等等。

最近三年，他拍出了《一秒钟》《悬崖之上》《坚如磐石》《狙击手》4部电影，第一部导演的电视剧也在筹备中。

白天同时推进多个项目，晚上再拿出四五个小时看电影做功课。

凌晨五点睡，早上十点左右起，吃全天唯一一顿饭，接着看小说，看剧本，开讨论会。

如此周而复始，几乎全年无休。

与他合作几次的演员张译，接受采访时说，导演每天就睡3个小时，吃一顿饭还要每天至少5公里的运动，还有1-2小时阅读时间。

只要睁着眼睛，就是在工作。

这样连续高强度的20多个小时工作，第二天依然神采奕奕，滔滔不绝。

拍摄《一秒钟》时，张译给自己定的目标就是，“在意志力上去和一个68岁的人拼”。

张艺谋的自律是出了名的。

拍《悬崖之上》时，剧本讨论会开到半夜 3 点，但所有人都知道，导演回去也不会睡觉，而是把所有讨论的结果整理出来，第二天带着全新的方案继续工作。

事实上，张艺谋年轻时就很能熬。

而一旁的葛优，用剧本盖着脸装睡，因为导演要是看到谁的眼睛还张着，就会逮着他侃侃而谈。

2006年开始主导筹备如此繁杂的奥运会开幕式，熬夜是家常便饭。

纪录片《张艺谋的2008》最后的镜头，打出了几行字。

“开幕式中心的这条走廊与外界只有30米之隔，张艺谋每天都在凌晨三四点时，从这里经过，足足走了一年。”

如今71岁的张艺谋，是当之无愧的时间管理大师。

3、大师，是怎样炼成的？

作为一个看着张艺谋电影长大的人，这么多年看着他，似乎永远是一张刀劈斧削般的脸，清瘦，严肃深沉。

偶尔笑开，脸上的褶子仿佛一道道沟壑，看起来依然苦楚。

同样是导演，诺兰、昆汀、斯皮尔伯格、姜文被世人誉为天才。

大家都喜爱天才、追捧天才，但张艺谋并非天才。

有人说，“他是中国电影的农民，注定受累劳碌命。

得到巨大的声誉，也背负巨大的骂名。在影像田里辛勤耕作，一抬头才发现自己被称为‘国师’。”

翻看张艺谋的71年起伏人生，基本可以浓缩成一个字——拼。

出生不好，那就拼命让自己变得有价值。

每天努力写标语、画人物像，练就一手绝活。

21岁当工人，不出头、不张扬，卖血买了一台海鸥4型相机，把宿舍改造成一个暗室。

7年时间，一头扎进影像的世界，韬光养晦，自我增值。

也正是这份拼劲和出众的作品水平，28岁他破格进入北京电影学院学习摄影。

34岁当摄影师，36岁参演第一部电影，37岁执导的第一部电影《红高粱》就获中国首个国际电影节金熊奖。

从摄影师到导演，再到一部部影史经典，张艺谋始终有一种饥饿感，不停学习、吸收、追求。

当然也被骂。

张艺谋闲不住。

吃过苦的人，对机会最为珍惜，最为渴望。他说假如我还在浪费时间、虚度光阴，说不过去。

“你没有办法辨别什么是机会，没有人能长一双慧眼看到机会的来临。你只能做各种各样的准备，正是这些准备，让你的各种选择和决定，改变了命运。”

机会是留给有准备的人。

北京奥运会开幕式很多事都很像奇迹。

看过彩排的人都知道，全部演出“唯一一次成功就是开幕那天晚上。”

副导演陈其钢在后台激动得说，天佑中华。

其实哪有什么奇迹，奇迹不过是努力的另一个名字。正如开幕前，张艺谋对着镜头说道，

“第一个，我从来没有一秒钟懈怠过；”“第二个，我尽我最大努力了。”

天道酬勤。

很多人问他关于时间管理和精力管理的秘诀。

71 岁了，为什么还能依然保持着高产和旺盛的创作力？

张艺谋说，靠运动和忙碌。

但我认为，是热爱。

听到摄影机的哗啦声，他便能不知疲倦地往前冲。

“一开始懵懂地进了电影学院，完全当时是为了有一个出路，完全没多想。

从那一天开始到今天，这个不解之缘就结下去了，它就成为永远的情人、永远的爱人、永远心头最大的爱。”

热爱，不是一秒钟，而是一辈子。

作为一款提升效率和自我成长的工具类app，我们分享过很多关于时间管理和自律的干货。

其实一朝的自律不难，持之以恒的坚持却不容易。

我们常常觉得自律太难，而责怪自己没毅力没救了，其实最高级的自律，来自内心真正的热爱。

找到你的热爱、找到你内心最急切的冲动，去行动、去努力。

当你对某件事的热爱，胜过一切，你就会一直坚持下去。

“人要忙，脑子一直在滚动，要坚持做你喜欢做的事，要逼自己不断地想”。

永远谦逊，不虚度光阴、永远不停止学习的脚步。

或许我们可能做不到像张艺谋这样极致，但他对待事业对待自我的态度，值得每个人学习。

躺平时代，这是我从这位古稀老人身上汲取到的力量。

共勉。