「老帅」张宇辰：将相百战披金甲

帅，佩巾率众者，故常以之称军中之主。

人们对“老帅”显然比对张宇辰更熟悉，这个ID背负的荣誉也数不胜数：2017年KPL春季赛亚军 、2016冠军杯亚军，2016年KPL亚军……而现在，这些荣誉都比不过几天前他在雅加达的马哈卡广场收获的那一枚亚运会金牌。

1994年出生的张宇辰倒也很对得起他的ID，作为雅加达亚运会Arena of Valor（王者荣耀国际版，以下简称AoV）表演赛中国团队中最年轻的选手，他担任了队伍的队长，不仅“老”，还是队伍中举足轻重的“帅”。

在AoV项目中国代表队助威仪式上，身高一米八五的他站在队伍的最右边，从联盟主席张易加手中接过了签有KPL现役所有选手签名的旗帜，小心翼翼地捧在掌心。

“这么多人都在看着我呢，我得拿着它，还要正式一点。”他说。

独乐乐

张宇辰从小就是一个很孤单的人。

上学的时候，他是班级离学校最远的一个学生。没有人在放学之后大跟他一起结伴回家，家附近也没有什么同学可以和他一起。

千禧年刚过不久，互联网还是“王谢堂前燕”，孩子们之间的娱乐方式还是原始的丢沙包、跳皮筋，而这些需要团体配合的游戏，他一个人自然是玩不来。

但很快，随着家用电脑和互联网在中国迅速普及，电子游戏代替了沙包和橡皮绳，成为了孩子们休闲娱乐的新方式，归根到底，他们享受的还是在一起玩游戏时的情感交流。

但这对张宇辰却很不一样，电子游戏是可以让他独自一人享受的快乐，他不再像之前一样感到孤单，游戏就是他的新朋友。

“很多人玩游戏都是以游戏为媒介跟‘人’玩，在意的是跟朋友一起玩时的过程、感受。而我的队友只有我自己，我更多的时候在意的是游戏本身，对游戏本质的乐趣，”他说，“而游戏的乐趣，就是赢的乐趣。”

对游戏独到的理解让张宇辰对“赢”充满了渴望，游戏成为了他一位重要的朋友，陪伴他走过了十多年的人生路。直到多年之后他成为了一名电子竞技职业选手，还仍然执拗地保留着当年那份向往。

把娱乐爱好变成了工作本就是一件很有风险的事情，这也是大多数职业选手都会面临的一个尴尬的问题，但张宇辰却是一个乐在其中的人。玩游戏时对胜负欲强烈的渴望投射在他的职业生涯中，就是追求卓越，变得更强。

“我想让自己成为一名面面俱到的选手。比如说，职业比赛中一共有五个位置，除了玩自己最擅长的位置。还会把其他空余时间分给另外的四个位置，对于这几个位置来说，我还是个新手，我还有空间去成长，也需要去成长。”

这种独特的训练方式让他始终坚持了对游戏最本质的那份热爱，而早些年的社会经验和相对较为成熟的年龄，让他比很多职业选手想得更为长远。

“除了作为选手去应对游戏中的状况，我也会站在教练的角度去想一下，比赛开始时候BP的逻辑，如何去分配战术。我还会去想想，如果我作为一个战队的经理，或者说是一个决策的人，该怎样去调和整个队伍的状态和关系，让队伍去进步。“

张宇辰对职业倾注了自己近乎百分之百的精力，除去对游戏本身的热爱之外，还有一个更为重要的原因——游戏让他重新发现了自己的人生价值，有了一个绝对清晰的人生目标。

高山流水

跟很多高中毕业之后出来闯荡的年轻人一样，他并没有什么一技之长。为了日后可以更好地进入社会，他抱着学习的心态找了很多份跟销售有关的工作，但由于从小他就是一个孤单的人，自然对这份工作也不擅长。

他自己后来也承认：“不合适，所以做的并不好。尽管吃了很多苦。做过很多努力，也接触到了很多事情，但不知道为什么却总没有什么收获。“

离开校园步入社会，这种身份和环境的巨大转变和一事无成使张宇辰深感无力，他像是一部没有信号的智能手机，空有一身抱负却也难为无米之炊。

上帝总会为绝境中的人开一扇窗的，而这扇窗不仅给了他光，还给了他满格的手机信号。

《王者荣耀》的偶然出现，让张宇辰在一度怀疑自己的时候发现了一技之长。

在直播平台大火的时候，这个实诚的东北小伙子因为一流的操作和先前在销售行业的从业经验，让他成为了一名优秀的游戏主播。“会常（跟观众）有些换位思考，毕竟销售很多时候都需要去揣摩别人，从有些方面来说跟主播还是很像的。”

连张宇辰自己都说，这个故事已经“讲过特别特别特别多遍”了。

王者荣耀为他迷茫的人生开辟出了一条全新的电竞路，在这里他投入的时间和精力会让他有更好的状态和手感，他的技术在进步，水平在提高。

“再回想起来，我所做的任何事情、我努力的积累都是有意义的，所以我觉得我要做的事，那就维持好现在的状态，维持好现在这种习惯，让我可以变得更好。”

“我没有办法形容，王者荣耀对我不仅仅只是朋友这么简单。它帮了我很多，我也愿意去为它付出。”就好像俞伯牙遇到了钟子期，摔琴谢知音。

从此之后，他从张宇辰变成了老帅，变成了在赛场上以一敌三的貂蝉，变成了四连超凡的不知火舞。他是“中路万花筒“，刀锋剑影，杀敌于无形。“我很幸运能一路陪同它成长，而它也成就了现在的我。”

《台前幕后：小时代大人物的真实》一书中曾这样描述时代与人物的关系，“每一个重大新闻事件的台前或者幕后，都会站着一群人。他们的观点也许千差万别，但他们的行动，思想和权利缔造或者改变了一个产业发展的方向，尽管我们相信这个产业里的每一个人都至关重要，但只有一少部分人是起决定作用的。”

无论在是王者荣耀重新定义移动电竞，还是AoV洗牌全球电竞的过程中，老帅成为了电竞向前行进的一个车轮，他无疑就是那至关重要的“一少部分人”。

涅槃

今年5月的一个晚上，KPL常规赛还没有结束，正在训练的老帅接到一通电话，说需要组织国家队，希望他可以作为队员参与比赛。这个突然的组队邀请和AoV正式成为雅加达亚运会表演项目的消息一同到来，了解了大体情况之后，他放下电话上了楼，继续刚刚中断的训练。

“当晚我考虑了一下，觉得这个是个很重要的事情，机会也很难得，就决定参与进来。”

可亚运会终究是国际性的比赛，AoV和王者荣耀在英雄和游戏机制上有天壤之别。移动电竞的崛起使得这一项目在国际间迅速地流行，海外的职业电竞早已经生根发芽。

Immotals等俱经验老道的俱乐部在AoV这一新项目上展现出了强大的竞争力，更别提传统电竞强国韩国。老帅和队友们成了海外移动电竞首秀的“先锋部队”。

老帅重新走回了新的“起点”，但这一次他只有三个月的时间。

情况果然异常艰难，建队半个月时间，来自不同俱乐部的顶级KPL职业选手们被AoV联赛中的其他国际队伍来了个结结实实的下马威。

“输了半个多月，训练赛就一直输，完全没有反抗的余地，”说这句话的时候他带着几分自嘲，“就是因为我们都太‘菜’了，连训练赛的队伍都约不到，别人不愿意跟我们约，就是因为我们打的质量很低。”

对于老帅他们这些联赛中的天之骄子，AoV训练赛上的失败对他们而言无疑是巨大的打击。但作为队长的老帅必须在这个时候站出来，顶住压力。

他了解到，通过六大赛区筛选出的顶级战队具备更强大的实力，失利或许只是一个开始。

训练赛的屡屡碰壁成了老帅面前的一块巨石。它不止挡在了“中国队“的面前，更会在一不小心从中碾过，将KPL的荣誉全部碾碎。

老帅自己明白，从他登上职业赛场的那一刻起，他就只能向前，再无其他选择。哪怕前方是巨石，他也只能向西西弗斯一样一往无前，不断的尝试。“职业选手能做的，就是打好属于自己的每场比赛。”

最终他做到了。

在亚运会AoV项目的舞台上，英文解说无数次惊叹“Laoshuai is such a god！”在决赛最后一刻扫平中国台北队的水晶之后，教练奶茶在镜头前几度哽咽，而老帅也终如愿站在了冠军的领奖台上。

与其他国家或地区的队伍相比，中国团队集训的时间最短，仅有三个月，几经起伏，最终夺得了电子竞技表演赛项目的第一枚金牌。这项荣誉，来之不易。老帅盯着缓缓上升的国旗，任由国歌在马哈卡广场的棚顶和心中悠然回荡。

对于中国电竞而言，AoV的成功无疑改变了历史。第一次，中国厂商引领了世界电竞发展的潮流；第一次，中国人自主研发的游戏得到了口味挑剔的外国玩家们的认可；第一次，传统体育主动摒弃前嫌，张开双臂拥抱电子竞技……

这些第一次共同构成了一个更大的舞台，让电子竞技试着接触更多的人，老帅是第一个登上舞台的人，但这些第一次也构成了压在老帅身上的重担。

这个24岁的年轻人，一面担着对自身的高要求，一边也担着来自外界的关注。

“期望肯定会带来压力，但我们已经在这压力之中了， ” 幸运的是，就像王者荣耀和AoV都因为公平竞技成为了海内外移动MOBA的标杆游戏，一切的付出总会得到回报。“除了睡觉之外，我们都在训练，要对得起自己的付出。”

AoV作为亚运电竞赛场上的唯一中国自研游戏，也因老帅和他队友的突出表现，进入更多人的视线内——体育英雄总是与他所在的项目互相成就，正如篮球之于科比和乔丹、足球之于梅西和C罗。

当AoV这个年轻的电竞项目在品质和影响力被广泛认可时，老帅才得以在亚运会这个舞台上绽放光与热；而老帅的一鸣惊人，无疑也将助力AoV走向更辽阔的“星辰大海”。

在这个中国电竞的黄金时代，我们期待 AoV 登上更重要的舞台，亦希望有更多的“老帅”成为众人心中的英雄。