街头霸王春丽,春丽谈抑郁

说到纪录片，大家的第一反应绝对是行业的——BBC.

众所周知，网飞不仅让网剧蓬勃发展，也让纪录片有了新花样。

目前，网飞评分最高的纪录片是《我们的星球》(豆瓣9.8)

最近，阿飞发现了一部关于网飞的纪录片。

它以独特的方式将纪录片和动画结合在一起，从一个新的角度讲述故事。

阿飞一口气刷了8集。看完之后，他激动得大喊：这哪儿是纪录片，这分明就是一部精品剧！

可这么好的剧，数据直接惨到没看。

播出已经快半年，只有寥寥100多人看过。

好电影不应该被埋没。

听我说，这出戏，看！快看！快看！

铩羽

失败者

2019.03.01

一、黑杰克

在20世纪60年代的布鲁克林街区，邻里和睦，气氛友好。

在这样的环境下，瑞安的家庭诞生了一个小恶魔——杰克。

杰克八岁时，他开始按照父亲的意愿练习足球，但这项运动并没有引起杰克的兴趣。

他迷上了篮球。

为了对抗父亲，杰克每天晚上一大早就从窗户溜出去，跑到街对面的公园打球，然后偷偷溜回家睡觉。

5fa7f54a2698a9e27d37eff518" />

杰克越来越醉心于篮球，逐渐荒废了自己的学业。

这导致他频繁被退学，最后只有满是黑人和少数族裔的约翰杰高中才肯要他。

约翰杰高中里混乱的暴力时常发生，种族关系剑拔弩张。

作为少有的白人，杰克却轻易地融入了进去，这全在于他打得一手好球。

杰克和同学之间的篮球对抗让他的球技愈加成熟，不过街头的顽劣风气也助燃了他暴躁易怒的性格。

一次，著名篮球教练卢·卡内塞卡慕名来看杰克打球，看后不由感慨：“他可能是我这辈子见过的最好的投手。”

但赞叹还没落地，一个意外就扭转了局面。

因比分落后，看台观众嘘声一片，有人用脏话辱骂杰克。

杰克立马在球场上发了飙，不合时宜的愤怒让一切打了水漂。

杰克的才华还是引起了其他大学的注意，但骨子里的野性让他注定无缘这些机会。

喝得酩酊大醉去训练，不听教练指挥……

每一个绝佳的机会放到杰克眼前，都被他肆意地浪费掉。

杰克也厌倦了被学校开除，被别人否定。

他决定开始工作，钱多钱少无所谓，只要够买啤酒和球鞋，一切都OK。

杰克开始全身心的投入进街头篮球，他一个个漂亮的招式和精准的投射惊艳了黑人和白人。

以致于黑人都说：“嘿，我想带你在我们这边打锦标赛。”

杰克在街头混的风生水起，很快他的球技吸引到了一个人——《华盛顿邮报》记者皮特·维西。

一次偶然，皮特·维西看到了杰克打球，他痛惜杰克的才能被埋没，于是介绍杰克进入了美职篮（NBA）。

但训练周密的新手训练营不但没有发掘出杰克的潜力，反而让他压力倍增。

最终，无法适应的杰克又一次被开除了。

这次开除不似以往云淡风轻，它彻底挫败了杰克。

他30岁了，一事无成，母亲还在为自己付房租，父亲去世了……

一直逃避现实的杰克第一次清醒了，他觉得自己一无所有，甚至没有活下去的理由。

二、艾莉

艾莉从小热爱动物，经常偷偷带流浪动物回家。

后来，艾莉把对动物的热爱变成了自己的专业，她选择在宾夕法尼亚大学修读生物学。

后来的一天，实验室门口的一张传单改变了艾莉的命运。

传单上写着：“你为什么要在费城念生物学，你可以去阿拉斯加的。”

这句话启发了艾莉，她不要在枯燥的书本中去热爱，她要去真切地去感受自然。

艾莉立马决定去往阿拉斯加。

在那里，她遇到了自己的“初恋”——雪橇犬臭鼬。

艾莉开始接触狗拉雪橇，了解当地的狗拉雪橇比赛，了解最富挑战的育空挑战赛。

育空挑战赛，历时8-10天，全程1600公里，温度一直在零下四五十度左右，赛段地形复杂，选手们极易遭遇极端天气。

抱着试一试的态度，艾莉参加了比赛，后来更是迷恋上了这个残酷的赛事。

她每年都去参加，虽然名次在不断攀升，却始终距离冠军差一点。

2014年的比赛，超强雪暴出现了，强风掀翻了艾莉的雪橇，艾莉咬着牙和自己的雪橇犬撑到了安全点。

到达安全点后，艾莉不关心比赛情况，而是先询问自己对手杰夫的安全情况。

等救援队找到杰夫，她才放下心来。

这边艾莉还没从暴风雪的战栗中恢复过来，雪夜中的一束光劈在了她的眼前。

一直排在艾莉和杰夫后面的达拉斯在安全点签到，他并没有受暴风雪影响，而是继续比赛。

被激励的艾莉选择前进，她凭借着高超的技术性操作，不断拉近她和达拉斯几十公里的距离。

可惜还是没有追赶上，达拉斯夺得了冠军。

那次是艾莉距离冠军最近的一次，她和达拉斯只差了2分钟22秒。

2016年，艾莉继续参加育空挑战赛。

比赛日的一天，入夜的育空河一片寂静，艾莉和她的雪橇犬享受着比赛的乐趣。

突然，一阵刺耳的马达声划破了这片静谧。

一辆雪地摩托撞向了艾莉和她的雪橇犬，艾莉和雪橇犬全都飞到了空中，重重的摔在了雪地上。

更恐怖的是这并不是意外，而是一次有预谋的谋杀。

那辆雪地摩托调转了车头，再一次冲向了艾莉和狗群。

那人一路尾随，不断挑衅冲撞。

深夜的育空河畔已没有半分美感，艾莉被这未知的恐惧折磨到崩溃。

后来那人失去了兴致，他放弃了艾莉，转向其它选手，艾莉这才逃过一劫。

经历了这些，艾莉依旧在比赛中获得了第三名的好成绩。

所有人都为艾莉欢呼，却没人知道艾莉的心态已经发生了变化。

她绝望地说：“我真的相信，那种事情还会再发生。”

自此，艾莉不再愿意与人交流。

三、成功？失败？

通过上面两个人的故事，你可以稍稍看出《铩羽》的故事内核。

没错，《铩羽》不为成功者唱赞歌，它讲的是8个“失败者”的故事。

8个人里，有因种族歧视被剥夺花滑梦的少女；

有在沙漠马拉松中迷路了9天的长跑运动员；

还有绝地求生的足球队……

每个故事不过短短30分钟，却在当事人的讲述中，让观众体会到了人生路坎坷万千的各种滋味。

豆瓣网友赞叹每一个故事都可以拍成一部电影

能够把短小的纪录片拍的如此震撼人心，很难想象《铩羽》的导演并不是专业出身。

导演Mickey Duzyi 以前在ESPN有限电视网工作，发表体育相关的文章和插画。

Mickey Duzyi作品

多年在体育竞技场上对输赢的观察，让Mickey Duzyi发现失败者的故事其实更值得琢磨。

2016年，他的作品《失败者之光》拿下了北美最大纪录片电影节Hot Docs的最佳短篇纪录片奖。

《失败者之光》如名字一般讲的是最有名的失败者——日本赛马春丽的故事。

春丽一生屡战屡败，屡败屡战，一直在努力，却从未赢得过一场比赛。

它的事迹被媒体报道，日本国民纷纷为它应援，甚至有人在它身上买下豪赌（100万美元）。

但奇迹没有发生，最终春丽以113场全败记录隐退。

人人期盼奇迹故事，希望它给我们贫瘠生活透出一点点希望。

但我们也知道奇迹永远是小概率的事件。

生活中的大概率的事件是：有些人很有可能穷尽一生的努力，一次也没有成功过。

这些可以归咎于运气，可以懊恼于天赋。

无论是什么，最后现实都会倔强地站在那里，让你无法忽视。

所以，有人会被深深的挫败，既然穷尽一生也无法换来赢的可能，那一切还有什么意义呢？

于是，焦虑、烦躁、抑郁……让太多人成为了成功学的傀儡。

电影《醉乡民谣》被誉为“一个失败者的史诗”

不知从何时起，狼性文化开始占据社会上风。

主流价值观对胜利者无限推崇，对赢疯狂迷恋。

过于咄咄逼人的成功至上教育让很多人无法接受失败，畸形化的社会心理无形中促发了一些严重的社会问题。

越来越少有人明白无法接受失败才是最失败的事，明白输其实也是生活的一部分。

《铩羽》里，8位“loser”都被生活重锤，被失败的焦虑折磨到失去信心。

但，他们对待失败的态度，决定了后来的故事。

《黑杰克》里，杰克深受打击后，一次在球场用拇指轻巧地转起了球。

这个行为引起了一个人的注意，他就是哈林巫师篮球队的教练。

教练发现杰克不仅会转球，而且会将篮球玩儿出各式花样。

杰克成功进入哈林巫师篮球队，这次他没有再被开除。

花式篮球给了杰克新生，愉快的氛围也消解了他的火暴脾气。

甚至有位修女曾对他说：“你在做的事情真的非常好，我希望你知道，你在做上帝的工作。”

很多看着杰克一路走来的朋友，虽然惋惜杰克的才能没能在美职篮发光发热，但大家更艳羡现在的他。

他每天在做自己所热爱的事情，这甚至算不上是工作。

篮球也成为了连接杰克和女儿关系的重要纽带

那另一个故事里的艾莉呢？

被雪夜之事挫败的艾莉，接受了一段时间的心理治疗。

她坦荡地站在了想谋杀她的罪犯面前，讲出了自己这段时间的心路历程。

法庭上，罪犯悔恨到泣不成声，艾莉也决定继续坚强下去。

现在的艾莉继续参加着每年的育空河挑战赛，依旧没有拿到冠军，但这不妨碍她每年驾着雪橇滑翔于育空河畔……

无论是杰克还是艾莉，你可以看到，对于失败，有人选择继续坚持，有人换了人生跑道。

还有一种人，他们一生或许无法与失败和解，但是他们依旧选择前进。

比如，米基·洛克。

米基·洛克参演了《铩羽》，但不是采访对象

米基·洛克，曾被誉为80年代最性感的男人之一。

他原是一名拳击手，后来学习表演，处女作就是斯皮尔伯格的《1941》。

后来米基·洛克因参演《斗鱼》《爱你九周半》等作品，一跃成为80年代好莱坞银幕极具魅力的反叛英雄。

《斗鱼》

但米基·洛克拳场上的脾气毫不收敛，让他无法在好莱坞发展下去。

他决定重返拳坛。

回归后，他依旧保持不败战绩，年赚百万。

但因为沉溺烟酒和在拳场上被对手击打，米基·洛克的脸开始变形，后来修复脸伤还碰上了庸医，一张迷倒万千少女的脸被彻底毁了。

拳场中的搏斗也让他的身体无法继续支撑下去，他又想回到好莱坞。

可好莱坞早已换了天，无法适应的米基·洛克消沉了很久，也拒绝了多部经典佳作（《沉默的羔羊》《低俗小说》）。

2008年，一部颇有自传意味的《摔角王》将米基·洛克带回了大众视线。

2010年，《钢铁侠2》更是让他收获了不少人气。

《摔角王》

米基·洛克一生都是一个战士，无论是在拳击场还是在好莱坞。

对于失败，他不认。

他依旧在打拳，依旧在表演，哪怕现在的他已经67岁了。

《钢铁侠2》中饰演鞭索

人生不能用输赢来简单定义，它广袤的深意你我也许终其一生都无法参透分毫。

《铩羽》里的八位“loser”是失败者吗？米基·洛克是失败者吗？

他们没有拿到冠军，没有家庭团圆……

也许在世俗的界定中，他们是。

但，故事的最后，他们每个人都在享受失败带给他们的生活。

看着他们灿烂的笑，那一刻，你会彻悟，原来生活从来不是要赢，而是向前。