B站首个万粉UP主被封6年后回归，但时代已经变了

在6年里分别向B站站长bishi（徐逸）、董事长陈睿和B站数次道歉后，那个男人，12dora，终于回到了B站。

当时酒后和朋友们在YY大吐苦水的12dora或许没有想到，自己的愤然出走终有一天也会回头；如今的B站或许也没有想到，当初的自己也曾亲自下场“手刃”过一名头部up主。

“我们对这个世界的定义就是——创造以及破坏，毁灭以及重生。”——12dora《【Minecraft】 起始篇 世界的定义》

创造与破坏：“ 最 后 的 晚 餐 ”

B站上，12dora最早的一篇投稿在2011年，作为远古时期的游戏up主，他的投稿在今天看来和其它的游戏解说没什么区别：玩着冷门的魔改同人游戏，像流水账一样过流程，说着不普通的普通话。

凭借着东方幻想乡dota（THD）系列和Minecraft系列视频，他渐渐积累了一些人气，并在Minecraft解说过程中爆红，视频最高播放量超百万，成立了自己的解说组织12team。

找到了自己的解说风格后，12dora后来也推火了在B站耳熟能详的梗，类似“这不科学啊！”“不会百度吗”“杀马特和洗剪吹”等热梗为B站最初出圈做出了不小的贡献。

2014的B站逐渐步入正轨，服务器也趋于稳定，并逐步购置正版番剧，不过和另一家弹幕网站一样，当时大量的流量来源和访问，都来自于游戏区。

随着国内游戏行业的兴起，游戏公司的推广人员也注意到了游戏实况解说这一新兴渠道，许多up主都接到了来自游戏公司的视频内容合作邀约，含有游戏推广内容的视频在B站发布并登陆排行榜，这其中就有当时长期霸榜的12dora和他的朋友们。up主们纷纷成功用爱赚到了人生的第一桶金，而作为视频发布平台的B站，却拿不到1分钱。

粉丝为12Team绘制的立绘，作者:玲玖

此时B站的商业化尚属初期，面对这样的情况也没什么经验，匆忙推出了类似国外YouTube的广告分成模式“零花钱计划”——视频页面产生的广告收入，以一定比例返还给up主。

B站的本意，是为了“降低商业内容的出现次数”，但也对up主的对外商演次数做出了限制。这引起了12dora的不满，毕竟作为风头正盛的“大当家”，拿商演这种快钱，凭什么要和一家视频网站商量？

作为B站第一个粉丝过万的游戏区up主，12dora决定揭竿而起，他在YY上召集了自己的好友，与网易、B站沟通，希望能为自己和一起游戏的兄弟们搏出一个好结果。

那天他喝了点酒，义愤填膺，在沟通结束后的私下讨论不仅承认了自己在B站刷数据的事实，还奉劝着兄弟们和他一样找好后路：“我们这些人去哪一个站火不了啦？我们底气不要这么不足！”

然而，兄弟当中有人出卖了他，在这次被称为“最后的晚餐”会议过后，B站收到了这次会议的完整录音，进而快刀斩乱麻，宣布12dora通过“刷分硬币”手段操控排行榜，进而“永久封禁”12dora和一部分参与up主的B站账号。

毁灭：颠 沛 流 离

与B站分道扬镳的12dora起初并不在意，和徐逸在微博上对了一整天线，互指对方的不地道，然后在微博上道了个歉，在得到了徐逸的“祝福”之后，踏上了自己被放逐的路。

网易要建的“C站”（后来的网易cc直播）八字没一撇，但对于视频作者而言，没有入驻的每一天就代表着粉丝在流失，选择在优酷继续上传作品的他始终没有吃到涨粉的红利。

这时，一家新的弹幕站“弹幕主义”（简称“蛋站”）邀请他正式入驻，然而蛋站没过多久就倒闭了，12dora再一次没了根据地。在游戏直播风口的开端，12dora先后选择了新浪、战旗进行直播。很难想象，历史上第一位B站万粉创作者，之后的选择都与风口无关。

随着老朋友陆夫人、山下智博、小缘等up主在B站乃至全网风风火火，落寞的12dora却只能在粉丝群里陪着一群老粉丝和零星新粉丝嬉闹，如果没有当初年少轻狂时的出头，B站“十周年成就奖”一定会有12dora这个名字。但时间只会向前流淌，不曾有过退后分毫。

2018年，12dora发布微博，向如今的哔哩哔哩董事长陈睿道歉，表明了自己的悔过之心，并诚恳地表示“不出好的内容你在（再）把我封了”。然而刚刚上市的B站，和意气风发的睿总并没有理会这一条微博。

2019年，游戏直播平台进入整合期，和12dora保持合作的战旗直播也开始没落，和很多大主播一样，他也面临着卡合同的问题，因此和战旗解约。从up主到主播，他又一次成为了自由人。

但这一次的自由人并没有持续多久，好朋友小缘就站了出来帮忙牵线，2月，12dora宣布在斗鱼复播。

原本，一个过气老二次元up主的故事，就可以这样平淡地收场了。但这时，真正的不幸才真正找上了12dora。

在斗鱼复播没多久，12dora因为身体疼痛难忍去医院检查，最终被确诊为“强直性脊柱炎”，不得不减少了直播的频率。2019年3月1日，这位老up主又发了一条微博，向当年对过线的站长徐逸道歉。

饱受病痛折磨的12dora一番诚恳的“公开表个态”过后，徐逸依旧没有回应。

当年和他在YY对质的B站工作人员乌鸦后来也离开了B站，加入了一家专门制作视频广告的公司，负责对接客户和up主的广告视频业务。B站在2018年也有了为up主商业合作和服务平台——绿洲计划（现为“花火”），通过这一平台可以直接将品牌主和up主连接，并定制相应的推广内容发布，B站从中抽取一定的佣金。

当年和12dora对接的B站员工，如今已经成为了B站部分广告的供应商；当年12dora在收入上的痛点，也早已被努力商业化的B站解决。

只有12dora，还站在原点。

重生：爷 青 回

转眼已是一年以后，2020年11月16日，12dora再次发布微博向B站致歉，一方面回忆了自己在B站更新时的快乐，另一方面再次说明了自己的病痛。一句“我想投稿”让不少人动情，评论下方也有不少知名up主的人留言支持，老朋友小缘、山下智博、排骨教主也在其中。

值得注意的是，这一次他没有在微博里提及任何一位B站高管，而只是在开头圈了第一次道歉时提过的B站。

大家本以为这一次B站依旧会无视12dora的请求，没想到第二天下午，哔哩哔哩弹幕网官博在原博下方评论了一个字：好。

随即12dora在B站的账号正式解封，他也在B站发布了第一条文字动态：“大家好。我回来了。”小缘、邪道长等老友在其B站动态评论中道贺，B站拜年祭导演平安夜的噩梦也在评论区调侃道：“酒醒了”。

老恩怨画上了句号，但如今的12dora还能在B站掀起多大风浪？

和几年前游戏实况主播的火爆相比，如今的游戏头部视频多数以热门手游、电竞游戏相关，而根据12dora在其它网站的近期投稿来看，主要内容仍然是与主播们一起欢乐mc的录像为主，这也是他在其他平台播放量不佳的原因之一。

12dora在其它视频网站投稿的播放量

在道歉微博中12dora表示解封后“给观众给平台提供有价值的内容”，但提供“有价值”的内容，对于远离B站多年的他来说，确实是一项不小的考验。“什么内容对于B站、对于用户是有价值的？”已经成为了一道大难题。

12dora被封禁后，有人嘲讽：“一个二次元主播，失去了B站，他还能怎么混。”

现在答案来了：道歉六年，然后回来。

截稿时12dora斗鱼直播间的标题