为什么美国拍不出"星你" 韩国拍不出"纸牌屋"？

  美剧《纸牌屋》和韩剧《来自星星的你》都在中国大热，引发了普遍的质问：中国为什么拍不出这样的电视剧？暂且假设这两部剧能充当美剧和韩剧的典型，那么显然，美剧和韩剧从题材、处理、定位几方面均大不相同。对于本期假设的问题，美国为什么拍不出《星你》，韩国为什么拍不出《纸牌屋》，也要从以上几方面讨论。可以说，美国不屑于拍《星你》，而《纸牌屋》不适合韩国单纯的民族心态。

  美国人喜欢 戏剧冲突驱动剧情

  先看历史，美剧肇始于上世纪50年代初，论年头便要比许多国家的电视剧长得多。即便今天看首播于1955-1961年的《希区柯克悬念故事集》，那有别于电影的操作模式和叙事技巧已非常成熟。韩国电视剧在1990年左右“国退民进”才走向成熟，形成“三巨头”的行业模式。

  多数国家的电视剧制作从人员到技巧均发端于电影，而叙事上起源于广播剧的美剧很早就进入了工业化生产，从喜剧笑点的设置及剧情节奏的把控均被作为专业知识在学校传授，而且边拍边播的模式有效催生了优胜劣汰的竞争。韩剧的工业化程度及播出模式要比我们更接近美剧。《星你》在剧情设置和节奏上，受美剧影响的痕迹十分明显。而美剧的发展在全球一直遥遥领先，能影响美剧的外国电视剧，仅限于一部分英剧。

  电视剧的叙事技巧是没有国别和文化之分的，但每个国家的观众是不同的，甚至每部剧的观众也可定位成不同的群体。韩剧观众以家庭主妇为主，很多编剧也来自于这一群体。美剧中也有一类是精确服务于主妇们的，那就是日间连续剧，俗称“肥皂剧”。这类电视剧采用每天一集的频率，且一拍便是几十年，如《我的孩子们》拍了41季，《综合医院》是49季，《指明灯》有72季（包括电视尚未出现前的15季广播剧）。这些真正的肥皂剧从未引入中国，故对于我们完全是盲区。我们看到的美剧实际上是高度发达、高度细分的产物，它服务的观众相对比较高端，尤其是有限电视网推出的剧集，因为能屏蔽未成年人，其市场定位比多数好莱坞电影更高。韩剧里的“日日剧”类似美国肥皂剧，而中国从未出现过这个品种。无论是韩国还是中国，电视剧瞄准女性观众，并试图老少咸宜，故必须照顾到所谓的“最简公分母”，即欣赏能力最低的群体。

  美剧的起点原本已很高，上世纪90年代有线网普及后出现了质的飞跃。这以HBO（总部位于美国纽约的有线电视网络媒体公司）的《黑道家族》作为标志，该剧被业内认为是电视剧首次达到了文学和戏剧的思想高度。

  眼下是美剧的黄金时代，主要体现在题材的深度和广度上，那些以往只能出现在文学中的故事，如今得以深入挖掘。《纸牌屋》中的枭雄形象，显然不是为女性打造的。从技术角度，美剧当然能拍出《星你》，只是他们的观众已经进化到更高的欣赏阶段，跟《星你》匹配的节目除了日间肥皂剧，还有大量《艾伦秀》那样的脱口秀。其实，美国肥皂剧的现实性和节奏感都要强于《星你》。此外，亚洲文化偏细腻，重抒情，一唱三叹，而美国人喜欢用戏剧冲突驱动剧情，快刀斩乱麻，这种差别根植于东西方的审美趣味。

  美剧和韩剧有一个共同点，那便是编剧的核心作用。如同导演通常以电影作为最佳平台，好编剧因为创作空间、权力分配、报酬优渥等原因，都把重心移到电视剧。这对于我们应该是某种启示吧。周黎明（影评人）

  韩国人喜欢 创作特色细腻唯美

  首先，韩国人的性格—单一、纯粹、时尚、讨喜等，决定了韩国能够成为现时代亚洲的大众流行文化中心，而这些关键词都在《星你》体现得淋漓尽致。我们不妨设想，《星你》如果被好莱坞借用，结果会怎样？“超人”会抛弃拯救世界的宏伟理想和英雄情结，甘愿只为一个女生而活吗？

  不同的民族文化和国家历史令各自编导和观众对情趣的认知相去甚远。过去好莱坞曾翻拍过不少亚洲成功影片，比如《我的野蛮女友》和《触不到的恋人》，在好莱坞导演的思维方式和生活态度解读下，最终都差强人意，艺术与票房两落空。因此，美国为何没有出现《星你》的问题在此似乎有了回答。

  另外，韩国单纯的民族社会结构以及精巧的国土面积，都令其传统文化中缺失“超级英雄”的符号。甚至连自尊心一贯超强的韩国人自己都承认，拯救世界的SUPER HERO可以是白人、黑人甚至中国人，但一定不是韩国人。迥异的生活境遇和历史审美传统导致各自故事情趣的差异凸显，而这种不同，笔者认为正是当下市场全球化进程中最难能可贵之处。

  反过来再看为何韩国没有《纸牌屋》。这部在中国大火的美剧，在韩国却少有人知晓，比起《老友记》和《欲望都市》等风靡全球的剧集，政治阴谋权术剧在韩国有点儿悄无声息。是其本国的娱乐节目已足以令观众眼花缭乱？还是内容本身便不太吸引韩国人？拥有一流编剧、制作团队、各色明星和表达自由的韩国，为何迄今为止未能出现这种类型和题材的热门剧集？其实稍微了解一下韩国的历史和现状便不难找出答案。

  朝鲜半岛是目前世界上唯一一个同一民族被人为隔离成两个国家的地区，因此比起某个人如何绞尽脑汁成为上流政客的题材，韩国有天生的巨型政治症结，即南北问题和美军问题。而这两个历史遗留问题无疑是韩国民众内心最大的政治包袱和随时随地都能被点爆的中心议题。这种非外非内，非常纠结的现实政治壁垒，如鲠在喉，何以他顾？因此韩国电影中南北类型和间谍故事秀作频出，韩剧《IRIS》也凭借这一敏感题材在收视率上大获成功。

  再加之，自古以来韩国的厚黑学并不发达，虽然男性几乎人人必读《三国演义》，但韩国人不相信自己能写出如此磅礴复杂的内容来。“因为韩国很小很单纯，所以老百姓根本不相信青瓦台会有啥错综复杂的政治关系和惊天动地的政治内幕，因此也不值得影视作品兴师动众”—韩国某电影导演如此分析说，“就像电影《那时候那些人》中，连刺杀不可一世的朴正熙总统的杀手被追问行为动机时，都否认了阴谋或理想，‘只是看他不顺眼，想杀便杀了’。爱恨就这么简单，可笑却真实。复杂的政治关系与情绪并不适合我们。”

  韩国物理形态的小与单纯，令其创作特色细腻唯美，他们更愿意将细节无限放大，而不似美国在意着眼之高与架构之宏。