周深真的很牛，我不是指唱歌

陈凯歌那部《霸王别姬》，周深很是喜欢。

电影里，程蝶衣玉碎，在无数次追问与挣扎之后，留下了一片荒凉，周深翻来覆去看了好多遍。

“它是个悲剧。”记者说。

“谁说人生一定要是喜剧？”周深反问。

秋收过后的秧田，人踩过、牛也踩过，留下一串串深深浅浅的泥水坑。

小时候，周深总是一猛子踩进坑里，他喜欢被大人们拽着胳膊拔出来的感觉。

但有时，田里的菜花蛇比大人们来得更快一点，那是他最害怕的事。

当地的老人们说，如果遇到蛇就站起来，或是举起锄头，只要高过蛇头，蛇就不敢咬你。

有一回，陷在泥里的小周深果真遇到了蛇。那蛇弓起身来跟他差不多高，信子几乎可以戳到他的鼻尖。收割后的田里，只有一截截秸秆，他胡乱捡起来，扯着身子拼了命地举高，但蛇仍然立在那里

山坳的一角，小孩与蛇僵持了许久，后来蛇转身钻进了泥里，但小孩的耳边总是会响起它吐信的嘶嘶声

后来的二十多年，拼尽全力的小孩，接受了与蛇共舞的人生。

2004年春天，顾长卫的导演处女作《孔雀》传出消息，为了精简片长，不会参加即将举行的戛纳电影节。

一年后，公映版的《孔雀》片长由原来的超过4小时，压缩到2小时21分钟。作为顾长卫的好友，高晓松是为数不多看过初版的人之一。

在最初的版本里，主人公老三吕聿来的班级里，有个不太一样的男同学，因为喜欢织毛衣，被冠以“娘炮”之名，放学后总被同学堵在路上霸凌。最后，男同学纵身跳进动物园的狮虎山，结束了生命。

当最后一个镜头落下，35岁的高晓松坐在昏暗的机房里沉默许久，拿起吉他哼唱，曲调断断续续，即兴的歌词也有些粗糙，顾长卫摇了摇头。

“我唱走调了，他没看上这歌."

后来，这首名为《蓝色降落伞》的歌一搁就是11年，11年里他又写了很多歌，当年的曲谱渐渐被压在箱底。

直到2015年，当周深出现在他的视线中，眼前人像极了电影里那个葬身虎口的男同学，而尘封之作也终于等到了有缘人

后来，《蓝色降落伞》成为周深第一张专辑的主打曲目，他说里面的歌词正是他年少时的心境：

那个青涩的男孩/在岁月里那么孤单

我枕头下的梦想/我书包里的惆怅

周深的少年时代是皮革儿的。他和姐姐原本是湖南山村里的留守儿童，田薄难糊口，父母靠着在贵阳街头挑扁担卖皮包，才勉强把孩子们接到城里上学。

城里的老师很快发现了这个“山里娃”的唱歌天分，让他担任校合唱队的领唱。在当年贵阳的青少年合唱比赛里，有周深领唱的阵容都拿到了第一名。

然而，声音给了他前所未有的骄傲，也有着始料未及的残忍。

随着时间推移，合唱队的男孩们大多由于变声而退出，而周深的嗓音则变得愈发惹人侧目：

“变声期没有等我，他就走了。”

男生大多声音粗哑，声音尖细的大多是女生，很长一段时间里，人群之中，似乎没有周深的位置。

彼时的他，就像是笼中的孔雀，极具“观赏性”。

指指点点的人越来越多，越来越不加避讳，“不男不女”、“变态”、“人妖”、“娘炮”……诸如此类的声音渐渐传入十几岁的周深耳中

“小时候，同学们没有意识到有些话不是那么善意。”

然而，甲之涟漪，乙之波澜。众口铄金，积毁销骨，语言暴力带来的痛苦难以名状、旷日持久。

初中3年，他再没在公共场合唱过一首歌，努力压低嗓音融入人群。时至今日，他在正式场合说话时仍然习惯性压嗓子，“我已经不知道放松是什么样子了”。

2010年，18岁的周深赶上了互联网大潮，以“卡布叻”（“卡布”是日本电视剧《铁甲小宝》中主角卡布达的名字；“叻”是贵州的一种方言，表示语气）为网名，进入YY网络台做网络歌手。

卡布叻船长周深 - 龙之谷2 游戏原声带

“那些话”成为横亘在他心中的阴影，让他贪恋网络给予的安全感。只有躲在“卡布叻”后面，周深才能挥洒自如。

“卡布叻”翻唱的 《化身孤岛的鲸》很快吸引了大批的网友，很多网友喊他“卡布女神”，他觉得自己就像是活在人群里的鲸，“我一直很孤独”。

化身孤岛的鲸周深 - 化身孤岛的鲸

人海之中的孤独最难消解，以至于在他后来的歌《浅浅》中，录制时临时起意加入了曲末的美声吟唱，出自歌剧《爱的甘醇》第二幕里的咏叹调《偷洒一滴泪》——

百般孤独，偷洒泪珠.

《浅浅》

大多数人认识周深，始于2014年的《中国好声音》第三季。

其实，早在第一季筹备之初，他就已经被列入邀请名单。

为“卡布叻”着迷的不仅是海量网友，还有节目组的导演们。2012年、2013年，他相继拒绝了不同导演的数十次邀约。

到了2014年，已经失败2年的导演还在坚持，节目开启前的一连两三个月，每天都变着花样给他发语音，然而他拒绝的理由则是一成不变：“我不想活生生地站在那么多人面前，我知道肯定会听到不好的话，我中学时代已经听够了。”

但是，当看到坚持了3年的导演还不放弃，并且扬言要去机场堵他时，他心软了，“很少有人为我的事情这么上心”。

“很难有一个舞台让大家根本不知道你是谁，认认真真在听你唱歌。”

化妆的时候，他特意拜托化妆师把脖子上的痣遮掉，“我害怕我妈看到那颗痣，她会哭”。

节目播出后反响很强烈，但是在如潮的好评中，周深还是看到了熟悉的声音：

“我觉得幺蛾子（周深在节目中的代称）唱得挺好的，但如果是周深唱的话，我是拒绝的。”

或许永远无法避免，当一个人在评判周深的歌声之前，永远要探讨性别，永远难以纯粹，而作为一个歌手，周深也多了一个等待被人接纳的过程。

不出所料，当他揭去面具时，弹幕上飘过诸如“太恶心了”这样的字样.

在网络上，“这首歌我听了好久，到后面发现是一个男生，真的是恶心，立马删掉”一类的评论也很快泛滥成灾。

而以真面目示人的周深已经比少年时镇定了许多，脸上的微笑体面且诚恳：“我就是希望大家不用猎奇的心态，能够用心听我唱歌。”

说完，他深深地鞠了一躬。

周深时常会在网络上搜索自己的名字，而搜索结果也在悄然变化——

最开始是“周深怎么是个男的”,

后来有了“周深唱歌很好听，可惜是个男的”；

到了这两年，变成了“虽然周深是个男的，但我还是觉得他唱歌好听”。

而他自己也在肯定中，学着接纳自己。

“我觉得接纳自己、拥抱自己和拥抱朋友是我一生都要去学的一个课程。虽然回答得很官方，但这的确是我现在还在走的路。”

从前的周深害怕听到自己的声音，会在录歌时请求高晓松把伴奏调大，人声调小；

会在彩排或演出后反复的问身边的人“你觉得刚才我唱的好听吗？”

多数时候得到的回答都是“好听！”他会鬼马地回对方一个无奈的表情。

在《声入人心》坐了6期冷板凳后，第7期他演唱了一首音乐剧《猫》的经典唱段《Memory》

这首歌他每次唱都会哭，因为歌里唱的是“魅力猫”想要回归族群，却被拒绝。

这一次，他甚至自己填词，不动声色的二十多年人生，在独白一般的歌词里起起落落：

我像一片落叶飘零

只有回不去的曾经

仿佛早晨田间一朵野花

这记忆也在凋零

请你

一点点向我靠近

哪怕一步的距离

留我在孤单里

只要你愿意

你也会感到我的真心

看 那晨光

已来临

这些年，他就像是歌中的“魅力猫”，不知道会不会有人应和，也会无数次地伸出手去。

陈凯歌那部《霸王别姬》，周深很是喜欢。电影里，程蝶衣玉碎，在无数次追问与挣扎之后，留下了一片荒凉，周深翻来覆去看了好多遍。

“它是个悲剧。”记者说。

“但是谁说人生一定要是喜剧？”周深反问。

很难判定周深的前28年人生到底是悲剧，还是喜剧，但事到如今，他努力照单全收，他很感谢在自己畏惧登台的日子里，郑云龙对他说过的一番话：“你就是不一样的，你要去接纳自己的不一样，也要去告诉别人你的不一样。”

作家安德鲁·所罗门说：“如果你驱逐了恶龙，同时也驱逐了英雄。”深渊里有恶龙，深渊里也有英雄。

很多时候人活着，喜讯与丑闻、落魄与荣华，一个也不会缺席；身不由己和求而不得，亦不可避免，最好的方法是，接纳它。