这个世上最迷人的老头，是李健最崇拜的偶像，真正的音乐诗人_莱昂纳德·科恩

原标题：这个世上最迷人的老头，是李健最崇拜的偶像，真正的音乐诗人

2015年，李健参加节目，做了个奇怪的举动。

上台比赛，李健非要手里捧着一本书。

大家纷纷猜测，是要朗诵吗？该不会要演音乐剧吧？

只见李健在舞台中央站定，将手上的书轻轻放在了椅子上，然后自己坐了上去。

大家又猜，这肯定是李健的一个表演道具，一会儿看他怎么用。

那场比赛，李健唱的歌叫《陀螺》。

这首歌很独特，90%都是中下声区，都是低音。

演唱结束，答案揭秘。

“坐着”的那本书的作者是莱昂纳德·科恩，是李健最崇拜的偶像。

李健觉得，莱昂纳德·科恩的低音性感又迷人，带着他的书，他就会赐予自己更多的低音。

人人都称李健是“音乐诗人”，却很少知道，李健的偶像才更是个“音乐诗人”。

莱昂纳德·科恩出身于加拿大蒙特利尔市的一个富裕的犹太家庭，9岁时父亲去世，年幼的心第一次接触到死亡，第一次出现裂缝，于是才有此后的不安与孤独。

后来，他把当时的情形写进他的作品中。

小男孩从父亲的卧室拿走一个领结，剪开，将一张纸塞了进去。

翌日，他来到花园，将领结埋在了地下。

这是他为父亲举行的一次秘密的纪念仪式。

莱昂纳德后来说，那张纸上有他的处女作，它象征着自己写作之路的开启。

少年时期的莱昂纳德，许多个夜晚，常常独自一人在蒙特利尔的街道上游荡。

蒙特利尔是北美重要的内陆港口，这里挤满了来来往往的海员、码头工人、游客，街道上是无数的酒吧，灯火通明，彻夜狂欢。

13岁的少年，徘徊在深夜的街道上，孤独、不安、焦躁，眼前的繁华皆不属于他。

多年后，他在《心系自动点唱机》一文中提到他的这段夜游经历：

“平常，13岁的我举止同朋友们无异，可等它们上床睡觉后，一切就不一样了。

我爱黑夜，会时不时地沿着圣凯瑟琳大街走上几英里。

走在街上时，我会憧憬其自己二十来岁时的情景。”

那时他的内心充斥着孤独与失落，但在学校，他是最抢眼的学生之一。

不仅是校乐队成员，还是年刊出版委员会委员、戏剧协会执行委员、学生会主席，并于1950年在年刊上第一次发表自己的小说《杀与被杀》。

据同窗好友回忆，莱昂纳德是个害羞的男孩，孤独地写着自己的诗，回避着众人的目光，但他又自然而然地成为了领袖。

这很矛盾，但在他身上，开放和内敛是融为一体的。

诗歌、音乐、对肉体和精神的渴求第一次在莱昂纳德体内剧烈碰撞并开始交织，是在1950年的一个清晨。

这天，莱昂纳德站在一家二手书店外，无意中看到了《费德里戈·加西亚·洛尔迦诗选》，大致翻了几页，他便被一首名为《早上的市集》所迷住了。

洛尔迦的诗句照亮了“一道你原以为是在独自穿行的风景”，那是一道孤独的风景，如今这道孤独的风景中有了光。

就像莱昂纳德在三年后描绘洛尔迦的诗句击中他内心时说的那样：

当他用自己特有的方式来描述什么时，仿佛是在拥抱全宇宙。

不单我的心，我们每个人的心都被他抱住了。孤独感溶解了。

你不过是这个痛苦宇宙里的一个痛苦生灵罢了。

你不仅觉得这痛苦无所谓，还学会了在痛苦中拥抱日月。

他被洛尔迦彻底地迷住，也开始认真写诗了。

莱昂纳德说：“我想以此来回应他的诗作，每一首触动你的诗都像是一场召唤，召唤你去回应它，以自己的故事去回应它。”

随后几年，每逢有人问他为何写诗时，他都会粗俗又戏谑地回答：“为了搞女人。”

15岁时，莱昂纳德接触到了洛尔迦的诗，大约在同一时期，他花了12加元从一家当铺买了把西班牙吉他，在名为“阳光”的夏令营中，他第一次弹奏起了民谣。

随后，他开始潜心钻研起民谣来，从伍迪·格思里、铅肚皮到加拿大民谣歌手，从苏格兰边境民谣到弗拉门戈，都成了他的研究对象。

从那时起，他开始寻找自己热爱的音乐。

一天，他在茉莉山公园的网球场旁，被一个西班牙年轻人的弹奏吸引，他用蹩脚的法语请求年轻人给他上吉他课。

第一天，第二天，第三天，第四天西班牙人没有如期而至。

大约60年后，莱昂纳德在西班牙领取“阿斯图里亚斯王子文学奖”时，对西班牙王子和台下的名流说：

“我对他一无所知，他为什么会来蒙特利尔，为什么会出现在那个网球场，又为什么会自杀，我都不清楚。

但他教会我的那6个和弦，还有那个伴奏音型，是我所有歌曲、所有音乐的基础。”

在麦吉尔大学，莱昂纳德继续写着诗歌，在杜德克教授的指引下，在歌德、席勒、托尔斯泰、契诃夫、普鲁斯特、乔伊斯、艾略特的世界中徜徉。

同时，他也和两个大学好友组了第一支乐队——鹿皮男孩。

那时，他从未想过他们能火，也从未想过要以此为职业，他希望自己与“职业”二字不要有任何瓜葛，他只想做着自己喜欢的事。

每逢周末的时候，他们便会在好友莫特家开派对。

他们围坐在一起，喝酒聊天，听黑胶唱片，或者自己拿着吉他弹唱起来，直至深夜。

就是在那时，他们听了大量的音乐。

据莫特说，每学一首歌，莱昂纳德都会一遍又一遍地弹唱上一整天，这样孜孜不倦的意志延续到他后来的创作中，他会花四年的时间来写一首歌词，等写出两万句诗行之后，才得到一首满意的词。

当他从麦吉尔大学毕业之时，已经是加拿大文学圈小有名气的作家，在杂志上发表了数首诗歌，并出版了处女诗集《让我们比拟神话》。

随后，他离开了蒙特利尔，来到纽约，开始他在哥伦比亚大学的研究生生活。

也是在这里，他遇见了他的第一位缪斯——乔治亚娜·谢尔曼，他亲昵地称她“安”或“安妮”。

他为她写下了数首诗歌，在《钟爱的游戏》中，主人公的恋人也是以她为原型。

莱昂纳德一生之中有过许多情人，他迷恋爱情，更迷恋分离，所以至始至终没有人可以真正拥有他。

多年后，安妮在自己的书中回顾起自己年轻时的这段恋情写到，

“对于一个热爱漂泊的男人来说，爱是承担不起的负累”。

安妮很清醒，知道他终究无法为她停留，所有当莱昂纳德给她写信诉说自己的思念时，她没有答应他的乞求去希腊陪他，那时他们已经分开数年。

50年代末，他继续写诗，写小说，他在聚会上朗诵自己的诗，也拿起吉他唱歌。

同时，他也继续流浪着，辗转于世界各地，伦敦、耶路撒冷、雅典，最后来到了一座名叫伊兹拉的小岛上。

这里没有汽车，甚至没有水电，它原始、自然、简洁，只有蓝色的天空和大海，以及白色的房屋、海鸥和帆船。

他瞬间就爱上了这个地方，这便是他孩童时期所憧憬过的乌托邦。他在这里买了一栋房子，住了下来，也在这里遇见他的第二位缪斯——玛丽安。

莱昂纳德对伊兹拉岛一见钟情，对玛丽安也不例外。

“你所看到的一切都是那么美，每一个角落，每一盏灯，你所触摸到的一切，一切。”

即便是后来他有了另外的情人，他依然称玛丽安是他见过最美的女人。

当他们相遇时，玛丽安已经在岛上度过了三年蹉跎的时光，她的丈夫为了另一个女人抛弃她，她独自一人带着出生不久的幼子。

那时，她憔悴不堪，愁容难散，可依旧美丽动人。

随后，莱昂纳德带着她回到蒙特利尔，之后又再次回到伊兹拉，他们在一起生活了八年。

期间，他也与其他女人暧昧，但玛丽安始终是个特别的存在。

后来，莱昂纳德每每在演唱会上唱起那首《再见，玛丽安》，想起他与玛丽安的当年情，想起那段简单美好的岁月，总忍不住落泪。

不过，那已经是许多年后的事了。

莱昂纳德开始将创作的重心转向音乐时，是60年代后期了。

《苏珊》是他的成名曲，也是《哈利路亚》诞生前他最著名的歌曲。

这首歌是写给一个名叫苏珊的女孩的。

他们相识之初，苏珊还是一个17岁的少女，她比莱昂纳德小十岁，住在一辆大篷车里，养着几只猫，过着吉普赛人般的流浪生活。

苏珊是莱昂纳德又一位缪斯，他们心性相投，但至始至终只是朋友。

和苏珊一样，妮可是莱昂纳德第二位求而不得的缪斯。

她曾是阿兰·德龙和鲍勃·迪伦的情人，莱昂纳德为她写下了《你肩上的宝石》《接受这渴望》《回忆》《圣女贞德》等数首歌曲。

说起莱昂纳德的音乐之路，不得不提民谣女歌手朱迪·科林斯。

1966年的某天，莱昂纳德带着吉他来到朱迪家，在客厅里弹奏了三首歌曲：《苏珊》《带妆彩排闹剧》《陌生人之歌》。

同年11月，朱迪发行了她的第六张专辑，收录了《苏珊》和《带妆彩排闹剧》。

至于《陌生人之歌》，朱迪在日后的采访中谈道，当时她没有体会到个中滋味，要是放到现在，她会毫不犹豫地拿下。

之后，莱昂纳德不断有新作交到朱迪手中，朱迪也几乎对他的歌照单全收。

对于朱迪对莱昂纳德不遗余力的帮助和大肆的赞扬，许多人怀疑他们是情人。

朱迪说：“我们不是情人。他是那种会与我纠缠不清、会让我陷入麻烦的危险男人。

他深邃、迷人、魅力无穷，但我对他就是没有那方面的感觉。

我爱他的歌，这就够了，它们已经够让我不能自拔了。”

莱昂纳德开始日日对着镜子弹琴，弹得愈久，歌就写得愈多。

“通常是我随意地弹着拨着，一首歌的旋律就出来了。

“我也就是试试不同的和弦进程，真的，就是每天弹着唱着，直到把自己弄哭了为止。

“不是泪如泉涌，也就是有点哽咽，这时我会意识到，吉他帮助我触到了更深的东西。”

1967年12月，莱昂纳德发行了他的第一张专辑《莱昂纳德·科恩之歌》。

同时，也进行着一系列的演出。

整个70年代，他不断有新的作品问世，音乐、小说或诗集。

同时，他也成为一名父亲。

结束和玛丽安的关系后，他和歌手琼尼·米切尔有过一段短暂的恋情，随后，他邂逅了比他小十五岁的苏珊·埃尔罗德，后来成为他孩子的母亲。

他们在纳什维尔远郊的木屋过了一段隐遁的生活，儿子亚当出生后，他们便回到伊兹拉小岛的白房子里。

莱昂纳德常常独自一人在房间里创作，苏珊并不打扰他，他有时也会放下笔或吉他，和孩子一起玩，尽到父亲的责任。

1973年10月6日，埃及和叙利亚对以色列爆发了赎罪日战争。

翌日，莱昂纳德挥别了苏珊和亚当，飞去了特拉维夫参加以色列国防军，除了以犹太人的身份，或许还有冒险和逃离。

在战争中所见的一切，战友情深，伤亡之痛，一点一滴均被他的灵魂纳入，在后来写进他的歌中。

回到纽约后，他开始巡演，在巡演中讲述战争、战友和死亡。

同时，他也开始创作新专辑的曲目。

完成新专辑后，他开始专注于新诗集的创作。

1978年2月，母亲玛莎去世。

这年秋天，新诗集《情圣之死》出版，他将它题献给了母亲。

当下一个春天来临的时候，苏珊突然走了。

“某天我爱上了他，某晚我离开了他。”苏珊说。

虽然他们没有合法结婚，但1979年，他们离婚了。

《哈利路亚》这首歌，莱昂纳德写了五年，它成为莱昂纳德最著名的歌曲，在后来的数年里，被超过300位跨种族、跨音乐类型的知名音乐家翻唱，BBC还为它拍摄了纪录片。

1987年至1988年，他先后发行《著名的蓝雨衣》《我是你的男人》，将他的音乐事业推向高潮。

《我是你的男人》是莱昂纳德卖得最好的一张专辑，并在多个国家登上排行榜。

此时，苏珊为了钱正在起诉他，他与女友多米尼克的感情也即将分崩离析。

爱情中的分与合，这是莱昂纳德再熟悉不过的了。

就像他在《爱，无药可救》中所唱的那样：

爱情是一道致命的伤

凡人常常避犹不及

一如耶稣避不过十字架

此时，年过半百的科恩，伤了不少人，也为人所伤。

一颗心千疮百孔，流浪了半生，他想停下来了。

于是，他向丽贝卡·德·莫妮求婚了。

丽贝卡比莱昂纳德小25岁，她的母亲是莱昂纳德的歌迷，她从小便听着他的歌长大。

她是好莱坞的一名演员，他们相识于80年代中期，在最初的几年，他们只是普通朋友。

他们喜欢一起聊艺术，聊作品，他会给她讲自己的创作历程，不知不觉地，两人坠入了爱河。

他的莱昂纳德式的求婚出现在《等待奇迹》中：“亲爱的，让我们结婚吧，我们已孤单太久。”

然而，爱情依然无法拯救他常年严重的抑郁症。

他认识到，他的抑郁症与他的“自我孤立”和“遁世情结”有关。

于是，在1994年9月的一天，莱昂纳德收拾行李离开了洛杉矶，来到了一个窄小、光秃秃的山顶小屋，他将以一个日本老僧的仆人和同伴的身份长居于此。

他抛掉了娱乐圈的浮华，也抛掉了对一个女人的承诺。

在深山中，一住就是五年之久。

1999年1月，莱昂纳德告别师傅杏山，离开了秃山，回到了俗世的生活，也重新开始了创作。

74岁时，得知自己账户里的所以钱都被经纪人卷走，迫于无奈，他开始进行世界巡演。

这场巡演非常成功，到后来，甚至有了朝圣的意味，无数观众前来，在他深情的演唱下颤抖、哭泣。

他对台下的观众说：“我上次在这里，是14或15年前，当时我年近六旬，还是个怀揣疯狂梦想的孩子。”

2010年1月，莱昂纳德获得第52届格莱美终身成就奖。

他的一生中，出版过9本诗集，两本小说，17张专辑。

他被《纽约时报》评为“摇滚界的拜伦”，被盛赞“乔伊斯还在人间”。

他的歌有种“加拿大特有的荒原感”，它充满着诗意和荒芜的美感。

他的嗓音深沉粗粝，甚至有一点撕裂，但万物皆有裂痕，那时光进来的地方。

正如西蒙斯所说：“莱昂纳德不是少年，他似乎从未是个少年，他的歌，他的诗，都是属于成人的。”

这源自于他始终在沉思的苍老灵魂。

所以他的歌，总是给人一种陈酿般的沧桑之感，带着一点挽歌式的喟叹，和一丝不羁和抗争。

这便是莱昂纳德·科恩，这个世上最迷人的老头，他可以在瞬间将你的耳朵和心一一俘获。

是的，他就是有这种魔力。 ‍

好不好看，你说了算

‍