《智齿》的俩层含义下,解析电影救赎之义,审视其独特的垃圾美学

“当你以彩色去拍摄人物时，你拍的是他们的外衣；当你以黑白去拍摄时，拍的是他们的灵魂——加拿大之父Ted Grant”

01

  电影中角色与城市的灵魂

  香港电影《智齿》，由郑保瑞执导，改编自雷米的同名小说。电影曾以彩色版本发布预告，但终映版本却为黑白；郑保瑞在映后分享表示黑白色调似乎更能表达人性混沌。看完电影后，我深深感受到郑保瑞的镜头，除拍出了角色的灵魂外，也拍出了城市的灵魂。

  如果角色的外衣，是他们的职业与生存模式，那他们的灵魂，就得加上内心与挣扎才完整；如果城市的外衣，是繁华而平和的表象，那她的灵魂，就要加上后巷与撕裂的声音才完全。

  《智齿》呈现的，是郑保瑞擅长的暴力美学与社会小人物的故事，跟《狗咬狗》的风格有点相似，透过暴力却唯美的画面，把剧本强劲的张力表达出来：

  两出电影中异曲同工的城市旧区与垃圾、警察私欲与腐败，还有底层人物挣扎与生存，仿佛都是社会灵魂的一部分，反映出从这角度看社会，看到的社会才真的完整。

  电影中的黑白色调模糊了血与肉的轮廓，稀释了血、汗、雨、泪，但画面的压迫力与想像力却更加强烈；电影的细节也处理得很精致，片头的蚂蚁、斩哥的饰物、王桃的手机、山田的照片、任凯的讲座单张等，以此传达角色的心境，比直接用台词交代剧情更精巧，需要的，是观众用心细味。

  我看了原著小说后，发现电影的版本加强了角色间的故事，也新增了部分角色，令主题更明显，也让角色更有生命力与说服力。

02

  智齿的意思——成长

  原著是中国小说，而「智齿」在中国有「立事牙」之称，在小说中还有一段是科长知道任凯在长智齿，于是笑说「小孩啊，还没立事呢」；因此，不管是小说还是电影，任凯掉出来的智齿，也许象征了他的成长，不再是初出茅庐非黑即白的正义小子，而是明白有时游走于灰色地带才是王道的成人了。

  说白一点，任凯在电影刚开始时并不认同斩哥的做法，刚毕业的他对「正义」有所坚持，跟长官争辩，认为警察有枪不能滥用私刑，可见其对规矩的执着；他对王桃也一直抱持恻隐之心，但自失枪事件开始，他虽没像斩哥那样对王桃拳打脚踢，但面对惊魂未定的王桃，为了寻回失枪，任凯还是猛烈摇晃身躯瘦小的她。

  原著并没有这一段，电影新增这情节，令角色更鲜明，人性也更立体。

  另外，电影里任凯听从了斩哥的建议，并没按规定上报失枪一事，也没上报王桃因己方被疑犯掳走；最后虽然向长官自首失枪，但当他发现斩哥为自己篡改纪录顶替了罪名，他也许就接受了斩哥的好意了。

  电影没明确交代这点，只是在电影开场时可以看到他重游最后决战之地，而小说则相对暗示了接受，交代了任凯要求马上复职。只是，在任凯心里，是否因斩哥的死，无法再报换枪之恩而又有了新包袱？假如不是担心失枪的事被发现而上报了王桃被掳走，王桃是否不用经历现在这一切，任凯又会否认为王桃的意外是自己的责任？

  电影没有批判角色的行为，只呈现了变化。成长与进化，没有说明好坏，就只是角色的一种改变。

03

  智齿的意思——包袱

  除了成长外，智齿会否还比喻了角色内心不可分割的包袱？掉出的智齿，也许比喻了角色终于卸下的包袱。

  牙痛折磨身心却难以轻易摆脱，直到任凯的智齿被山田收（池内博之饰）意外打掉后，任凯终于脱离折磨他良久的牙痛。与此同时，随智齿脱落，电影也接近尾声，任凯不仅智齿脱落，还寻回失枪，卸下两大包袱；斩哥制伏凶手破案，同时寻回因自己而遇险的王桃，终于释怀而展露电影中唯一一次发自内心的笑容。

  山田一直怀念妈妈的触碰，其恋母情结甚至驱使他犯罪以把对妈妈的情感，投射到跟妈妈同样没左手手掌的可乐身上，再扩展至把其他受害人的手掌切断。对他来说，无法重拾母爱的痛苦，犹如地狱，被制伏／被杀后的他，也许反而是种解脱？

  小说的主题似乎止于任凯的成长，但电影则多了救赎的主题。

04

  Limbo的主题——赎罪

  智齿的英文片名是《Limbo》，「Limbo」一字除了有「无法控制又没进展的胶着状态」的意思，同时亦为中世纪的神学概念「灵薄狱」，指地狱边缘，是在其降生以前，或像夭折的婴儿一样，还未受洗就死亡而无法进入天堂，于是只能栖身该地等待救赎。

  斩哥的饰物中，有一条十字架链子，也许他或太太是教徒？可是，斩哥不仅无法宽恕王桃，还利用她的内疚来达成自己的目的，甚至想要置她于死地。

  至于王桃，她一直用生命来向斩哥写道歉信，在她的手机中，斩哥名字被储存为「Sorry Sir」，深刻反映了她的懊悔。与原著不同，电影中的王桃已经坐牢赎罪，但律法是一回事，人心是另一回事，没有得到斩哥的一句原谅，王桃每天活在生不如死的地狱。

  斩哥与王桃，二人受害者与加害者的身份多次逆转，最后斩哥对王桃说的，跳过了「原谅你」而变成「对不起」，斩哥找回王桃，道了歉，释怀地笑了。对王桃来说，噩梦才要开始；虽然最后斩哥终于原谅了她，但她却身心受重创而患上PTSD，从一层地狱掉到另一层地狱，呼应了电影文案「活着比死亡更无能为力」。

  《智齿》的俩层含义下，解析电影救赎之义，审视其独特的垃圾美学。

05

  垃圾美学

  与《狗咬狗》风格相近，《智齿》还是充满郑保瑞式垃圾美学。

  如郑保瑞所言，电影拍出已经消失的、即将消失的香港。即使是后巷、垃圾场，其实都是香港的一部分，除了他在访问提及过的裕民坊、观塘及土瓜湾外，笔者猜电影开场没多久满是神像的地方，可能是瀑布湾公园。

  瀑布湾公园的神像，就如《智齿》戏名似乎是主的概念，但戏里似乎又有佛的因果概念；此外，瀑布湾公园的神像，其实主要是居民搬走时，没有一并带走才会弃置该地。

  垃圾本来不是垃圾，被抛弃后才变成垃圾。我想起新加坡电影《小孩不笨2》中的台词：

「资源放错地方就是垃圾，垃圾放对地方就是资源」。

  电影中文件显示王桃是孤儿，其实她一直很努力地生活，也是有良知的人，错在误入歧途。与小说相比，感觉上电影版的王桃更可怜。毕竟小说中的王桃，还觉得疑凶是关心、珍惜与爱护她的。小说中的王桃，在电影中分成王桃与可乐两个角色，编剧把疑凶对小说王桃的爱，分给了可乐，于是电影中的王桃，就一直孤伶伶。

  小说中的王桃（电影中的可乐）会把情感犹如斯德哥尔摩症候群地投射在疑犯身上，其实大概只是她们渴望爱的表现；电影的片头用上了不少蚂蚁围成「LIMBO」，会否暗示「蝼蚁尚且贪生」，被社会视为「垃圾」的人，其实也很努力在生活？王桃多次表明「不想死」，尽管多努力也没人爱，为了生存，她还是认真去生活，死命要逃离死神的召唤。

  任凯曾以「不正经的人」去形容一众受害人，斩哥更说可乐与山田是「垃圾」，令可乐大为反感。没人生而为「垃圾」，也没人想被标签为「垃圾」，一些自以为高人一等的人，喜欢用自己的视角去践踏别人的努力。

  假如身为「有枪有执法权」的警察失枪，他又是否会变成别人眼中的「垃圾」呢？如斩哥与任凯上报王桃失踪的事，王桃是否不需经历这些苦难？如王桃早在年幼时可以遇到对她循循善诱的人，她的命运又是否会大为改写呢？

  可惜，生命并没有可以问如果的空间。