老毕节故事丨老毕节人悠闲的生活情趣“串门”

古时有“择邻而居”和“远亲不如近邻”之说法，慢慢品味这句话，的确包涵老百姓的生活智慧和对人情世故的大睿智。小时候我们家居住的易家龙门，有四个天井里，大约居住着30多户街坊邻居，大家左邻右舍的居住在一起，依我看，都不属择邻而居的结果，人们别无选择，应该是一种无奈选择后产生的凡尘缘分。

解放后，在老毕节城里，地主家的房产被没收后，大多变成公产，统一由财产管理科掌控，那些大户人家拥有的宅院，便陆续调配给城里的干居民，形成大杂院，人们在这里和谐相处。儿时，对我留下深刻印象的易家龙门，除了易家后人保留的几间祖产外，那些堂屋、耳房和侧房，则分别住进许多杂姓的人户，大家就变成几十年不变的街坊邻里了。

那时，我总觉上辈人的生活节奏，有些慢悠悠且慵懒的感觉，人们拥有大把的闲暇时光，大杂院里的家庭妇女和闲人很多。那时一户人家，一般都是男人外出工作，没文化的妇人都在家操持家务和带孩子，男人收入不高，凭票供应粮油，虽然有点清贫，但几口之家也能艰难度日，大家境况差不多，心态很平和，只要每顿有“包谷饭，酸菜汤，偶尔打一下牙祭”，就心安理得了。夏天，晒点干酸菜、洋玉片，做点大头菜、糟辣椒、盐菜，储备一点粮食与泡菜，仿佛就有一种有备无荒的踏实了，大家相互帮忙，又拉扯一些家长里短，慢悠悠的时光就在指尖流逝了。

那时能配戴上海牌手表的人不多，家庭主妇们大多是看天色掌控时间，把握每天的几个时辰，主要是孩子上学的时间和生火做饭的时间，平时有大把的闲暇时光，大杂院里的婆媳们，最大的嗜好就是手拿针线活，走西家逛东家的“串门”，说一些“张家长、李家短”的闲话，她们也摆一些龙门阵和小城的遗闻趣事，窃听中，一些龙门故事，便丰盈着我童年的情趣和记忆了。

大杂院里的人们喜爱串门，主要是为了打发日子，消磨时光。同时也在串门中，拉近邻里之间的距离。隐约之中，仿佛也有一条亲疏关系的鸿沟，比如邱奶就与康奶走得要近一些，我妈就和邱妈及黄幺娘关系比较亲密一些，当然易氏地主家的妻妾——易大奶和易三奶，因家庭成分使然，一般不去那家串门，彼此相依为命。依我理解，那时比较亲近的邻里之间串门，往往还可以彼此倾诉一些生活中的烦心事和委屈，喧泄一些积怨的苦闷和愁情，像生活的润滑剂。

邻里之间串门，蕴含着一种互帮互助的浓浓情谊，只要那家有困难，彼此之间就会发自内心的相互帮衬一下，谁家这个月供应的口粮，在月末断炊了，出现一两天“青黄不接”的窘况，就会向有余粮的邻里，借上一升或一斗粮食，并在次月购买供应粮食时，就率先还上，很讲诚实，彼此也不用“虚情假意″的推迟，只会很客气的说"下次需要的时候又来拿”，因为，那时大家的口粮都是有定量标准的，谁家也没有太多余粮。

小时候，我的好奇心很重，总喜欢在龙门宅院里串出串进，话又多，故被长辈戏称为“地陀螺″和“多嘴二姑妈”，不过，奶奶串门，总喜欢带上我，故而，许多流淌在民间和街头巷尾的故事，就这样潜移默化地深入骨髓了。母亲串门，则喜欢带上年幼的小弟，让我们大一些的三弟兄，自己留守家里，相互帮助完成家庭作业，母亲出门前，总要强调小心火烛，关好家门。

在我们龙门宅院，邱奶可谓市井中的一个典型人物，苦大仇深的她，粗手大脚的，与易大奶、易三奶的三寸金莲小脚，形成了强烈的反差，邱奶走路如风，小脚老人走路则一颠一拐的。邱奶端着酸菜汤包谷饭，肩上背着帮别人家带的孩子，游走在龙门里，像是串门，又像是哄背上的孩子，没几颗牙齿的她，把酸菜嚼得碎响，走到那家的门前，正逢饭点，寒喧中人们总会挟一快菜给她。邱奶的人缘很好，大热天，她把头上的黑纱帕，糊乱地缠上，躺在门前的条凳上，便可午睡，醒来就在屋檐下找虱子，有时候还会露出干瘪的乳子。

我们龙门宅院，属于解放路一街的一个居民小组，最爱串门走东家串西家的，当属街代表郭委员了，她串门更多的是一种工作状态，只要唐支书有什么最新指示，她就会第一时间通知大家，比如搞卫生、发灭鼠药“除四害”等，更多时候是通知开院坝会议和忆苦思甜会议，不过，有时人们仿佛心不在焉，斜靠在门楣上嗑着瓜子，像在听又像若无其事的样子，个别人望着郭委员远去的背影，还会抛去一个媚眼。

那时整个大杂院里没有秘密，有什么新鲜事情和小道消息，人们在相互串门中，消息就会不径而走，成为人们饭后茶余的话题。那时，桃色新闻不多，偶尔传来一个道听途说的桃色小道消息，宅院里就会炸开了锅，经大家口口相传的添油加醋，一个红杏出墙的故事，就丰满成了一段久久挥之不去的阴云，笼罩在龙门的天井上空，像一朵积雨云，随时会点燃家庭矛盾和邻里之间的口舌纠纷，找不到消息传播的源头，沉不住气的女人，就会指桑骂槐地咒骂那些"蹲壁坑脚的长舌妇"，一些骂语不堪入耳，常常让我们这些小孩听到，都会感到脸红耳骚，仿佛就是那个时代，毕节市井文化的一个缩影和风情。

到上世纪九十年代初，我结婚后，住进单位宿舍，由于都是同事，晚上和周末无聊时也时常串门，不过，串门的内核已发生了质的转变，常常是聚在一起喝酒、打纸牌和玩麻将了，偶尔也会天南地北的瞎吹。孩子上学后，我又从郭家湾单位宿舍搬到洪山路物资局宿舍，和邻里之间串门，只有在收水电费时，才与邻里之间偶有接触，若要串门，都是到一些老友家里去坐一坐。

进入新世纪，房改完成后，毕节的商品房如雨后春笋般兴起，我在关门山脚下的水果批发市场购买商品房，安装水电一户一表，就根本不去邻里间串门了。如今，居住在现代城市的钢筋混凝土楼房里，邻里之间的亲密感丟失了，对门邻里也是陌生人。相反，如果偶尔在街上闲逛，碰到昔日的街坊邻居，无论是长辈或同辈，都会倍感亲切，寒暄上几句，总要寻问一下家人的近况与身体，当听说某位邻里老人仙逝，内心仍会有一种亲人般故去的悲情。

如今快节奏的生活方式，邻里之间不兴串门，就像隔着一堵墙，多了一些隐密，咫尺之间变天涯，邻里间的亲近感没有了，若路人一般，偶尔在过道或电梯里碰上，相视一笑，点个头，就算打招呼了。城市在变大，人与人之间心的距离在变宽，相反在微信和QQ里，地球这个村，在虚拟的时空里，越变越小，随便加一个陌生人，彼此就可以相互慰藉心灵的空虚与寂寞，畅谈人生的酸甜苦辣了。