致恐慌女孩：为什么我们生命越来越长，自信而年轻的时光却越来越短？

Sayings：

有几个人提出了抗议：为什么一定要喋喋不休地讨论 30 岁？为什么要讨论女性？这不公平。

我们也喋喋不休地讨论过 20 岁、80 岁，也讨论过男人，甚至还讨论过猫。我想说的是，人不可能忽视年龄，对年龄的思考和认知，本来就是我们定义自己生活的重要方式。打个比方，人在某个年龄会突然产生“对死亡的焦虑”，而很多伟大的起点和关键的个人变化，都在那一刻发生。

各个年龄的女读者（和一部分男读者）回答了我上次的问题：怎样看待 30 岁？有的还很年轻，有的正在经历恐惧，有的已经走了过去。放在一起看，意味特别丰富。很多人在 30 岁前后改写了命运，重新找到了人生的节奏。

在文章末尾的视频里，我的同事向社会学家、《非诚勿扰》的女嘉宾黄菡提了一关于这个话题的问题。她的话题，也就是标题里那句话：

为什么我们寿命越来越长，但那种自信的、年轻的时光却越来越短了？

不管你在哪个年龄，不管你在害怕还是期待，希望今天的故事，能帮你更清楚地找到答案。

30 岁，我的不安与期待

作者：新世相的读者们

►@非文 | 27 岁

有一天，我妈给我发条信息说「要在 30 岁前给自己一个交代，想清楚自己要做什么」，我说：人生应该每年都给自己一个交代吧。

►@サンタ | 31 岁

我在还剩四五个月 30 岁时，得知一个比我小一岁的朋友刚到日本留学，触动很大。以前觉得快 30 了，“应该”做的事情有很多，比如结婚生子。辞职出国不应该在考虑范围。但想想她只比我小一岁都走了，我也试试申请了日本学校，结果通过了。

很久没碰英语的我努力考托福，来到日本努力学日语，准备专业知识。 31 岁半，以一名一年级新生的身份开始读硕士。

有时跟基友说现在同学都是二十三四岁，怎样怎样。基友都会跟我说：姐，你想太多了，不应该给自己设太多限制。不要因为年龄而想什么“必须”。

►@婉仔魚 | 30 岁

29 岁生日吃了三个生日蛋糕：在家跟爸妈庆祝，跟闺蜜泡吧，临近 12 点自己给自己过生日。

29 到 30 岁，需要这样或那样难忘的仪式感，跟过去不懂事的自己告别。

►@echo | 33 岁

30 岁那年我有了儿子，32 岁我放弃一份为之奋斗了 10 年的工作，33 岁开始创业。

说实话，这是我目前为止人生感觉最好的时刻。有独立的世界观价值观，不需要依赖外物，对未来无限期待。

►@lu | 29 岁

乘坐地球围绕太阳飞行第 30 圈。没什么特别的。

►@阿水 | 21 岁

18 岁之前我觉得自己活到 30 岁就会去死了。现在 21 岁，我还有太多事没有做过。

那天坐顺风车，车主是一个看起来优雅娴静的女人。不知道她已婚未婚，她无名指上戴了一枚花花珍珠的戒指，不是婚戒。不知道她有没有小孩，时间是四五点大概到幼儿园小学放学接孩子的时间。不记得她车是什么牌子，但内饰简单干净，外层是一种神秘的浅紫色。车里放了一阵交响乐，一阵周杰伦，一阵英文流行音乐，都是她手机连接车载音响放的。

这是我第一次看到我三十岁想要的样子。

►@何琦 | 31 岁

一个人在上海生活，三十岁时终于学会开车，生日前买了第一辆车给自己做礼物。开始兼职创业，虽然困难重重，但方向掌握在自己手里。

►@MargaretM | 28 岁

嘴上说着不害怕，但面膜健身一样都不能放下。

►@婧小暖 | 29 岁

30 岁焦虑从 28 岁开始发作。过完生日时我忽然发现，没结婚、没房子、没升职、没存款。蹲在厨房大哭，像突然发现被人扔在孤岛一样恐慌。然后对着男友、家人和朋友乱发脾气，气家人没能给我无忧无虑的生活，气朋友没有不舍不弃等等。那一年我是在怀疑和否定中度过的。

焦虑一整年到了 29 岁，生活没有任何改变，反而更糟。生活、工作、家庭和我，这一切带来的压力在某个晚上终于击垮了男友。他哭了。

好像就是那一刻起，我的生活就变了。

我开始反省过去几年里从依赖家人到依赖男人的自己，反省自己任性的交往模式，和不自律、不节制的生活方式。最重要的，我把所有烦心的事情摆在自己面前，着手去做。

三个月后，我们结婚领证并且买房了。花更多时间看房，想办法借钱。半年后开始装修，因为手里拮据，所有的人工都尽量自己做，两个人累到去医院。再过半年补了蜜月，回来后开始着手改变自己，用了四个月时间减掉了20斤。

我用一年的时间改变自己和生活，为了迎接我的 30 岁。

►@芝麻 | 31 岁

过完 29 岁生日后，一整年都活在临近 30 的恐惧中。那时刚失恋，公司业务也不好，严重失眠，导致抑郁，无精打采。人也变老、变丑，皮肤松弛，黑眼圈很重，因此哭过好几次。

30 岁生日那天，特别特别压抑。和闺蜜女儿同天生日一起过，闺蜜说了一句话：“我孩子都生了，没什么好怕的了！”她当时刚离婚，骨瘦如柴，面色晦暗，孩子满一岁。她说世俗要求女人做的她都做了，接下来的日子都要按照自己的想法过。

不知为什么，我从她的句话里得到了力量。

回到成都，调整状态，搬家，换公司，做着自己喜欢又擅长的事，充满安全感，完成了一个又一个工作上的突破。失眠也有所缓解。最伟大的是接受和习惯孤独，认识到孤独是生活常态。

►@鱼饵 | 32 岁

前年突然想改变一下，然后学习英语，看书，跑步，减肥。英语从一个完整的句子都说不出来到现在基本可以正常交流。书嘛，没看多少，但加在一起比之前 30 年看的总和还多。体重减轻了大约 13 斤。精神了，自信了。我闺女偶尔叫我姐姐。

►@80斤 | 31 岁

我和我先生没有拍婚纱照片，我们在今年 30 岁时约定 50 岁再去拍：30 岁以前拍婚纱照没什么了不起，50 岁以后拍婚纱照的还是这两个人，那才了不起。

►@可可 | 32 岁

害怕变老，期待重生。作为一个 32 岁未嫁的女人，我依然期待爱情。讲到这，我看了看镜子里的我，眼角好像又多了几道波纹。人生啊，是我着急了。

►@CC | 31 岁

离婚前确诊有严重抑郁焦虑症，经过了两年多死亡如影随形的时间，现在不再吃药，过得很好。

30 岁时，我在自己左右手腕分别纹了一个文身，那是我第一次在身体上做这种永不磨灭的记号。左手腕是一句拉丁文“勇于成为你想要成为的自己”，右手是一朵桂花，左手生前右手死后。我爱现在的自己。

►@an安 | 30 岁

以前希望至亲的人都能记住我的生日，现在我害怕他们都记得，然后比我还忧虑地来一句“你都快 30 了”。其实该来的都会来，我是害怕我承担不起三十而立的责任与自己的人生，害怕以前种种期待与现实相差甚远。也许，30 岁，我缺乏的是承担。

年初给自己定了几个目标：落下户口、考上教师编制、买上房子、跟爱人领证、带爸妈来北京旅行、学会游泳、看8本书……

今天农历六月初六，我的 30 岁生日，已经实现了计划中最难的前四个。我发觉这只是一个平凡的日子，我并没有一夜变老，生活也并不是恐惧的那般糟糕，一切仿佛跟昨天一样，不，比昨天更充满期待！

►@Teenlum | 23 岁

几年前看《黄金时代》这部电影，对萧红的人生产生无比巨大的共鸣和向往。她在一生最灿烂的30岁出头死去。但在我看来，毋宁说死亡将她的人生推上灿烂的高峰。

我 23 了，但我给自己定的寿命就是 30 岁，只要活到30岁，后面的日子怎样都没关系。只要这么一想，我就觉得没什么好害怕的，也没有过多的期待，这种感觉非常棒。

►@岚? | 30 岁

我常问我小我四岁的男朋友，干嘛喜欢我，而不去选择一个二十出头的姑娘。他会反问我，她们除了年轻，还有什么？

我期待不因为年龄而限制我的选择和自由，同时我也害怕因为太注重选择和自由，辜负了我的三十岁。我有高学历，我是建筑师，我爱好摄影，我有宠爱我的男朋友。我并没有告诉父母，因为我不希望有一天我再次为爱心碎了，他们会跟着我一起心碎。

►@媛媛柚要买锅 | 23 岁

他说：“我特别感激能在二十岁前遇到你，因为这样我还有好久好久能和你在一起的时间。”所以我迫不及待想看看三十岁的样子，那将是我们一起走过的第二个十年。

►@一棉 | 29 岁

27 岁时勇敢地选择结束维持了一年的婚姻，29 岁时爱上一个不太可能在一起的男人。期待 30 岁生日时能和他走在一起。30 岁的人生应该勇敢找到爱。

►@一张瘦画像 | 25 岁

还有 5 年就到 30 了。会结婚吗？会生小孩吗？和谁恋爱？月薪过万了吗？对 30 岁的脸满意吗？害怕真的 30 岁以后，答案都不是 25 岁时想要的。

►@hana+| 32 岁

三十之后没有嫁人，没有家长里短鸡毛蒜皮的事儿，反而活开了。想干嘛干嘛，自在随意，开启了百无禁忌的人生。完全没有觉得自己失去了青春，感觉成了一张万能牌。可以和年长的人喝茶论道谈养生，也可以和十几岁二十几岁的人狼人杀玩通宵。最近发现小学生也喜欢我呢。

►@雨田火华日斤| 22 岁

想象中 30 岁，期待和我 20 岁时的老姐妹们一起在随便哪个城市的希尔顿开茶会做 SPA，还和现在一样，为了一条 300 的裙子犹豫三个月，直到看腻了不喜欢为止。

►@杨大锤? | 23 岁

哪怕是为人妻为人母，也依然做那个嚼着口香糖对墙漫谈着理想的姑娘。“愿你有高跟鞋也有跑鞋，喝茶也喝酒。愿你有勇敢的朋友，有牛逼的对手。愿你对过往的一切情深意重，但从不回头。愿你特别美丽，特别平静，特别勇敢，也特别温柔。”

►@而立少女| 31 岁

20 岁曾期待嫁一个大很多岁的男人，他话不多，贴心得体。如今我跟了十年前追我的男人，相处第六年结婚。无论这六年里有多少更好的条件或心动的选择徘徊，最终我嫁给了爱和适合。

三十岁的我少了很多期待，比如爱情有千百种，我选了最普通的一种。我的男人不是盖世英雄，是凡夫俗子，他善良纯真，也算踏实肯干。我们没有高薪，也没什么成功可言，各自在自己店忙到深夜，他会发个微信告诉我买了半个西瓜回家，留了中间等我，发来的图片上，西瓜挖出一个中心岛，我在回家路上的疲惫一扫而光。

三十岁我怕旧日友情渐行渐远，怕不会再成功，怕被人爱上（这是真的），怕婚姻里爱不久长，怕生活走下坡路，甚至不敢生孩子。我唯独不怕老，其实，一成不变、生活冗长的可怕，才是最需要面对的。

三十岁是我一个人的战场。我会选一双少女粉的靴子，擦丝绒酒红的唇釉，然后冲出门去迎战！