【每周读书会】

今天为您解读的这本书叫做《沈从文的前半生》，本书共计约19.7万字，我会用5期的内容为您来讲解本书的精髓，本期是讲解的第1期。

提到沈从文，或许你会想到小说《边城》；或许你会想到他和张兆和的爱情故事，然后耳边萦绕起那句：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当好年龄的人”；再或许你钟情于历史与文物，想起他撰写的那本考证中国服饰文化的学术专著《中国古代服饰研究》。但无论怎样，沈从文对很多人来说都并不陌生。

《沈从文的前半生》一书是由张新颖撰写的沈从文的前半生（1902-1948）的传记，是《沈从文的后半生：1948-1988》一书的兄弟篇。

书中讲述了在中国历史变动的1902到1948年期间，沈从文生命发展的不同阶段。书中叙述了他的辗转流荡，他的“传奇”与他的平常，他的“人格放光”与他的精神痛苦。

这是沈从文一个人的故事，透过这本传记，我们得以回顾沈从文先生的前半生，看他的生命源自哪里，看他的河流从哪里经过，看他一路经过怎样的转折跌宕。

这也是沈从文与时代密切相连的“对话”，在他的前半生里牵扯着各种各样的社会关系，承载着文学、思想与感情的重量，交织出现代中国的故事，而这也让我们得以窥见中国的文化环境与氛围。

在本期的解读中，我们将一起来寻找沈从文的生命起源。

01

一九〇二年十二月二十八日，农历十一月二十九，湘西小城镇筸，也就是今天的湘西凤凰县，诞生了一个男孩，名叫沈岳焕 。后来这个男孩长大，要一个人自主地去闯荡世界的时候，将自己改名为了沈从文。

凤凰是沈从文的家乡。对于自己的家乡，沈从文却说：“我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！”

究竟是一个怎样的地方，让沈从文称之为“古怪”呢？这里是“边疆僻地”，接近“蛮荒”，但此地的风气并非闭塞、落后、保守，反而是湘西的中心，是得风气之先处。

这里有异常美丽而幽静的自然环境，但却极其平常地上演着极端暴虐的人类行为，以至于自然的光、影、声、色，与杀人印象，混合叠加，一并成为沈从文童年、少年记忆的主要部分。

这里一方面是“屠杀政治”，但另一方面，普通的社会生活却规矩、平和，兵卒，土匪，平民，商人，以及由少数读书人和多数军官结合产生的上层阶级，各本其分，各守其道。

这里还是苗族、土家族、汉族杂处，历史文化、风俗习惯、日常活动，呈现出丰富的多样性。

所以，这座“古怪”的小城将许许多多的文化对照、冲突、融合、纠缠、拉扯在了一起，“密度”之大，“质量”之重令人难以想象。而沈从文，幸或不幸，在这个地方长到了十五岁。

02

沈从文出生在一个军人世家。他的父亲沈宗嗣从小就被期望延续军人家世的骄傲，而沈宗嗣也不负众望，成为了一名军人。

母亲黄素英是一位土家族的姑娘，她的父亲黄河清为本地贡生，在文庙官学中当教谕，是当地有名的读书人。

黄素英年纪极小时，就随同哥哥黄镜铭在军营中生活，见事多，读书也较一般人稍多，在军人世家崇尚武功的氛围中长大。因此，黄素英的加入，给沈家带来了另外的因素和气息。

沈从文兄弟姐妹九人，他排行第四，在男孩中排第二。沈从文四岁的时候，母亲便开始教他认字；六岁那年春天，他正式上私塾，因为早就认识不少字，记忆力又好，所以比起其他孩子，沈从文过得轻松很多。

不过，沈从文似乎却不是很喜欢坐在书斋里读书。他更喜欢的是用自己的眼睛看世界的一切，到一切生活中去生活。于是，沈从文便常常干一件事——逃学。

当然，逃学就免不了有逃学失败、谎话被识破的时候，一旦被抓住，沈从文往往会被罚跪，不过，这在旁人看了是惩罚的事情，沈从文也生出了乐趣，他曾写道：

“我一面被处罚跪在房中的一隅，一面便记着各种事情，想象恰如生了一对翅膀，凭经验飞到各样动人事物上去。”

从这个时候起，沈从文便开始阅读自然、社会这本大书，开始以一个儿童的视角，用自己的眼睛看世界的具体情形。

这颗向宽广世界敞开的小小心灵，从一开始就被这个没有边界的世界带进了没有边界的探寻过程中。在这个过程中，小小的心灵变得越来越充实，越来越阔大。

不过，除了下河玩水、上山捉蟋蟀、偷李子枇杷、结伴打架，沈从文儿时还有一项活动——看杀人。这听起来可能是难以想象的。

03

一九一一年十月十日，革命党人在武昌起义，十二月十七日，凤凰起义，苗族群众是起义军的主力。

沈从文的父亲沈宗嗣参与组织，事先送沈从文的两个姐姐和哥哥、弟弟躲避到苗乡，只留下想看热闹的二儿子。

不过，等沈从文睡过一夜，早晨醒来，起义军已经被杀败了。于是，沈从文所目睹的便是云梯木棍上悬挂许多人头，一串串的耳朵。

辛亥革命，对这个九岁的山城孩子来说，就是看到砍下了这么多人头。不过，这还只是开始，杀戮整整持续了一个月。

私塾暂停，沈从文有大量空闲，于是一有机会，他就常常到城头上去看对河杀头。

这样独特的经历，让沈从文感叹道：“我刚好知道人生时，我知道的原来就是这些事情。”

一九一五年，沈从文入新式学校，先在城内的第二初级小学，半年后转入城外的第一初级小学；一九一六年暑假后升入高小。

新式学校比私塾宽松、活泼得多，沈从文不必再逃学，但心思仍然在课本之外的空气、声音、颜色、味道上，他充分动用“各样官能”来接收、消化各种东西。爬树，泅水，甚至赌色子，给老师起绰号，还学会了粗话野话。

不过，顽野只是少年的一面，在掩藏之处，沈从文还有另外的方面。

一九四九年，沈从文重新回顾生命历程，述及童年少年阶段时说：

“由于家道中落，长时期贫困，体质孱弱无从补救……家道日益贫困，且增加了这个对同年分，同小集团的亲友疏隔……尤其是由之而来的屈辱，抵抗报复既无从，即堆积于小小生命中深处，支配到生命，形成一种生命动力来源。”

就这样，在许多因素的综合作用之下，一个顽野却内向，不缺少勇气却脆弱、羞怯，倾心人生光景却拙于人际关系、与人疏隔，为现实所拘而富于幻想、郁积屈辱的少年在渐渐成长起来。

04

一九一七年，沈从文在亲戚的帮助下成为了补充兵，随同部队到辰州驻防。这个初次离家的少年，却没有不舍，也没有愁苦一类的阴郁情绪。相反，他内心几乎是雀跃地呼应即将展开的宽广世界和幻想中的自由生活。

而这一切的原因，正如他所写道的一样：我那么欢喜看一切新奇东西，听一切新奇声响，且那么渴慕自由。

不过在部队的日子，似乎没有沈从文想象的那么新奇，他开始重复着一种恐怖的经验——看杀人。

而这一次次看杀人的经验，深刻地“教育”了这个成长过程中的小兵，以显著的方式渗透到他的思想、意识、感情、人格的形成和发展之中，成为终生不可消除和磨灭的重要因素。

如果说，过往的生活沈从文是本能地亲近自然和人事，那么，随着司令部一位姓文的秘书官的到来，在自然的世界和人事的世界之外，又有一个世界引起了沈从文的敬畏之感和探究之心。

文秘书白净文雅，在满口野话的官兵中，很是稀奇。他见沈从文年少，但一说话也老子长老子短的，就和气地劝他，应当学好的，世界上有很多好事情可以学。

后来，沈从文和文秘书便不知不觉成为了要好的朋友，进行着知识互换一样的谈话，沈从文学狼嚎、虎吼，告诉他野猪脚迹与山羊脚迹的分别，文秘书讲火车、轮船的声音，以及电灯、电话的样子；沈从文说杀头、开膛，文秘书讲美国兵英国兵的制服，鱼雷艇，氢气球。

就这样，在大自然这本大书之外，文秘书又为沈从文打开了文化和智慧的“大书”。沈从文开始读书，越读便越被这个世界吸引。他开始觉得自己不能再糊涂混下去了，他想要“向更远处走去，向一个生疏世界走去”。

沈从文做出了一个决定：到北京读书。就这样，一卷行李，走出北京前门的车站，坐到一个排车上，拉着沈从文进了北京西河沿的一家小客店。

他在旅客簿上登记：“沈从文年二十岁，学生，湖南凤凰县人。”

带着这个名字，他踏上自己选择的道路，进到一个“无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了”。

那么，沈从文的求学之路上又有哪些故事？这个从湘西来的年轻人在北京会遇到哪些人和事呢？敬请期待下一期的解读。

以上是本期节目的所有内容，感谢聆听。