“老成都”的塑造者朱成，和他即将被拆掉的老博物馆

​​“老成都”，有多老？

这个问题可以问雕塑艺术家朱成。在近30年的成都城市建设中，他的城建雕塑，出现在了多个地标级区域，成为“老成都的标志”，如：宽窄巷子艺术砖墙，四川美术馆馆前雕塑，都江堰的“百年民俗图像”……

宽窄巷子·栓马桩 ·朱成

都江堰百年民俗博物馆·朱成，这种老照片结合雕塑的作品被称他作“二维半”

都江堰百年民俗博物馆·朱成

四川省美术馆外 《手》· 朱成

成都，这座正在逐渐变新的城市里，人们榨取着与“过去”有关的一切老东西。

“老”，是外来者对成都的期待，但城市的发展速度已超出了很多人的预期。本地人眼里的成都，正在逐步加热，生活速度追着房价一起上浮。2017年三月，随着“限购令”的出炉，更多人的话题，从晒太阳打麻将，换成了房子。

担心没有房子住的不止是人，“博物馆”其实也会，三个月前，“成都朱成石刻艺术博物馆”的副馆长朱明打电话给我，说老博物馆那片区域可能真的要拆迁了。我忽然觉得，写于两年前的这篇文字，是时候发出来了。

——  （一）  ——

没人能在导航地图里找到朱成石刻艺术博物馆，它挤压在成都西北，一块新楼盘围了一圈儿的城乡结合部里。走到那的时候，最先看到是一堆瓦砾，朋友指着碎砖头对我说：“这儿是个菜市场，两天前还是。”我只看见房子后面堆满废水泥，有个垃圾场。村里野孩子骑着共享单车嬉闹而过，后面跟了几条土狗，也跑的很欢。

▲ 青杠林村所在的城乡结合部景像 【图片】田坤

走过这个猪肉摊子，对面是个烧酒铺子，门前马路牙子上，白纸板立两红字：“理发”。再往前，白光光的地上竖把伞，修鞋的老头下面坐着。他屁股后面，褪了漆色的红门紧闭。朋友说：“到了。”

▲ 门口修鞋的老人 【图片】田坤

“哪？”

“这。”

“博物馆？”

我不太信，在门上找字，“旺铺出售18万”、“禁止停车”、“禁止摆摊”。旁边才有小小的几个：“景观造型艺术研究所。”

▲ 石刻博物馆 【图片】田坤

拍了拍门，里面静悄悄的。朋友说，朱老师可能吃饭去了，我们去河对岸找他。

府河，也叫郫江。从博物馆门前南下，割裂整个成都的西北郊。这边是金牛区，对岸的郫县以豆瓣酱闻名天下，现也纳入市辖，改名叫郫都区。而府河更著名的名字叫锦江，很多人能从唐诗里背诵：“锦江春色来天地。”

时逢春三月，幽壑里芭蕉叶子绿的滴水，坐在对岸的露天茶园里，看到吊桥上行人和电瓶车挤着通过，摇摇晃晃的。从这遥望博物馆，我看见了一个用钢筋和铁皮架起的空中走廊，二楼的平台向河方向伸出一块。玻璃是落地窗，远远望去闪着光。

空气里油菜花香阵阵袭来，一起来的朋友说，这地方真不错！不像个博物馆，倒像是杜甫的草堂，这里离西岭雪山也不远，老朱坐在房子里，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的画面，泡一杯茶就能品见。

听说我们是来拜访朱成，饭馆的老板娘连声说：“朱老师很好！”在老板娘的记忆里，在青杠林村，朱成比本地人更像土著。她十年前接手餐馆。那个时候朱成就是客人。很多个黄昏，打了一下午麻将的附近村民散去，就远远看到老朱摇晃晃走过吊桥，来吃饭。

老板娘指着院子里一座露台，也是钢筋和铁皮架子：朱老师喜欢上楼吃，坐在靠河的角落。站在上面，与博物馆隔桥相对，相互能望见。老朱最喜欢点的两道菜都是河鲜，干煸鳝鱼段和红烧鲫鱼，适合下酒，他却从不喝酒。

曾经是村里几个组的地方，修起了一个安置小区叫府河星城，这十年变化很大。半个青杠林村已经拆的不知所踪。老板娘的婆婆过来帮端盘子，我随口问家住哪？婆婆说住在青杠林5组。老板娘怕我没听懂，补充说：就是府河星城，老年人都改不了口……

只有博物馆是老样子，常年大门紧闭。偶尔朱成会带几个大人物来这里聊天吃饭，其中有一个她在电视里见过，是徐峥。

更多时，朱成是一人。店里打杂的阿姨忽然八卦起来，说她曾经大着胆子问过朱成：“朱老师，咋从没见你带老婆来吃饭？”

大家哄笑：“朱老师怎么说？”

“就笑一下，不说话。”

“他不跟你们开玩笑啊？”

阿姨忽然腼腆起来“朱老师人很和蔼，跟我们打招呼，不得开玩笑。他那种级别的人，开玩笑也不得跟我们这些人开噻！”

得知我们要去参观博物馆，他们也好奇：“博物馆里都有啥子？”

我惊讶“你们不晓得？这么多年没进去过？”

“没有哦，里面有一个司机跟朱老师开车，常来打牌，我们问他，可不可以带我们进去耍一下。他说可以啊。最后还是没去……里面是不是很豪华？”

我想起那面红漆斑驳的铁门和上石棉瓦天棚的破烂样子，只能笑笑。

坐一会，对岸打来电话，说朱老师回来了。我们站起身，准备过河。

——  （二）  ——

敲开铁门，老朱在天棚底下朝我们摆手。他身材高大，穿着军绿色的钓鱼衫，看起来倒像只有五十多岁的样子，面孔如刀斧凿过，有力、沉默。

我向左右巡视了一眼，这里看起来就像个焊接工厂，乡镇里常见的那种。门廊狭窄，只够停两辆车。铁架子和KT板是某个大型雕塑正在完成的一部分，它们斜靠在墙上。通道上立了个石狮子，旁边一个泰山石敢当。最外层存放石刻的石棉瓦天棚，歪扭扭的，硬是把一个角塞到了通行道上。路两边都是库房，锁斜挂在门上。

我们一行四人，老张、老马二人是文博机构的考古专家，小姑娘是朱明（朱成之子）公司的助理。尽管不是第一次见老朱，她还是显得紧张，磕巴巴地跟老朱介绍我：“这是新来的编辑，想来采访一下你？”朱成很警觉：“啥子编辑？”很快又追了一句：“不接受采访，我不接受采访！你回去跟朱明说，他上次给我那个东西是啥子？根本没搞懂我意思！”

老马是朱明的发小，对老爷子的脾气摸得透，立刻接了话：“唐书记（唐良智，前成都市委书记，当时职位尚未变动）说成都要建博物馆城市，朱老师这一次可以了！”

朱成对这个信息很在意，下意识的收了收脖子，降低身高靠近我们，想听的多一点。

“ 北改朱老师晓得噻！这一片连到凤凰山那边，要做景观改造。”

“改造啥子！十年前就喊到要改造。”朱成笑笑，却有点言不由衷。

“这一次真要动了，上府河生态区，给我们文保部门都发文件了，我回去找一下发给你。”

“你找嘛！可以发给朱明。”

“最近动作大哦，发文说景观改造要我们部门要做好指导工作！我们能指导个锤子！不球懂嘛！要请朱老师你们这些专家来噻！完了市里面开会，朱老师过来指导一下。”老朱高兴了起来：“不但要指导，我还能给他们上一课！”气氛变得欢快，我们说去看看博物馆的藏品，老朱挥了下手，让院里的师傅老刘去给我们开灯。

走向朱成身后，一个石头的世界在我们眼前铺开：天棚下的石敢当、石狮子、地面上长着苔藓面容模糊的石雕野兽。昏暗的仓库里挤满了石人，石马，上千块刻满浮雕的石碑……

博物馆藏品·图像建筑献上馆cavac提供

博物馆藏品·图像建筑献上馆cavac提供

博物馆藏品·图像建筑献上馆cavac提供

博物馆藏品·图像建筑献上馆cavac提供

博物馆藏品·图像建筑献上馆cavac提供

博物馆藏品·图像建筑献上馆cavac提供

朱成的收藏，震撼人心的首先是是数量。坛子，就是上百个坛子码在一起。有些地方是人脸，各种表情的面孔挤在一起。门神是武将，一左一右对峙着。当然最多的是石刻房子，相似又不相似，有的做出了凹凸，有的则涂鸦一样只有线条。围绕着房子四周，有许多生灵：龙凤飞舞，瑞草缠绕，嗷嗷鹿鸣。还有女人，很多个女人从门里探出头来，面孔浮肿。院子里留了很多树，和棚子紧紧靠在一起。修建仓库的时候，朱成刻意地保留了这些绿色，有些就从天棚留给它们的洞里伸出头去。我从中感受到了一个艺术家的慈悲。漫步其中，二人时而感叹，时而相互询问：“有没有清明上河图的感觉？”

▲ 石刻博物馆 【图片】田坤

“是，非常世俗。这些都来自民间。”

“大型墓葬有很多，这种民间的东西，这么大的收藏量，成为一个序列，太罕见了！”

“之前想过根据年代来断代，现在看起来大多数时间可能很集中，集中在宋、明、清。”

“也有汉代的东西。”

“是的，也有。”

最后，我们不约而同想起了一个词语：“人间天国。”

震撼是一部分，问题也来的很快：“风化的很厉害。”

“四川的这种石刻，基本是红砂岩，风化起来快的很。你看这些，使点劲，就酥了。再不打整，脸都没了。”这种可惜，就不是不约而同，而是有目共睹了。

存放石刻的仓库，是由水泥预制板搭建起来的半露天建筑，昏暗的灯光里密布着蛛网一样的钢筋，它们是承重之用。靠墙的地方打了三四层槽钢，石壁抵住墙用钢圈儿卡在上面，石刻像是勋章一样被挂满了墙。存放石刻的仓库，是由水泥预制板搭建起来的半露天建筑，昏暗的灯光里密布着蛛网一样的钢筋，它们是承重之用。靠墙的地方打了三四层槽钢，石壁抵住墙用钢圈儿卡在上面，石刻像是勋章一样被挂满了墙。

尽管做了各种空间的利用和排布，仓库里依然人声马嘶，拥挤无比。因为太挤了，有些石刻挤不进墙上，只能随意的靠在地上。图案里，一把椅子立在正中，男女站在两侧，谁都想坐。还有些屋子中间，竖立着祖先的牌位，可能刻上名字，就比较安全。中国人之为人，哪怕死了，也必须要有位子，挤来挤去，立锥之地都快没了。

有座房子上画了牌楼，上面还挂块匾：“亿万斯年。”还想亿万斯年？买房也只管75年，死后房子修的好，也就几百年，就被刨出来了。在居住空间问题上，活人和死人，都不安全。另有牌位上写着：“当今皇帝万岁万岁万万岁。”想必是来自“城头幻变大王旗”的军阀混战年代。

开灯的老刘忽然开腔：“朱大爷这塌塌（四川方言，地方的意思）东西，修的没得规划！东一坨，西一坨，今年弄一哈，明年弄一哈。”

我指着那槽钢问他，这怎么抬上去的？不结实吧？

“不是人工抬哦，随便一块都两三百斤。是绞索绞上去的。绞上去抵住墙，人一推，卡住，然后烧电焊。现在年代久了，还是要不得。想要真正的安全还是应该搁在地上。那些石头年月一久就风化，风化后你再搬，就彻底没有面貌了。现在搬上去的，起码七八年了。前面（槽钢）做的还好，刷过漆。后面的不刷漆，风吹雨淋的，就要朽坏。雨淋到那个石头，虽然裂缝不得好大，但是年代久了它要变形。”

我问他“现在这些库房，这些年检修没有？”

“检修啥子，你看哪个敢上去吗（石棉瓦棚）？它这个瓦承不起人。当时应该把那些树子砍了！那个雨一下，瓦上面积了很多叶子，压力很大！”

“其实就他这些东西，修一栋房子就解决了。就这块地，直接修过沟，把地下掏空。”老刘说的高兴起来：“修个五层，地下修成停车场，好漂亮哦。石刻全部放在地下， 就两边喷起，全部拿线搅。这边接待室，这边是办公室，这边卧室，还有朱大爷耍的塌塌，都够。就这么多东西，一栋房子就解决了。

最后，却是一声叹息：“没得钱，只有百十万资金，动都不敢动。” 

——  （三）  ——

第一次听说朱成，是一起偷窃案子。

当时有一群小偷光临了四川美术馆的大门，他们的目标并非馆藏的画作，而是门口的雕塑。这群人技巧娴熟，以宰杀动物的手法切开整个水泥基座。最后，那尊高数米、重数吨的不锈钢雕塑，脱离了母体，像一头昏睡的大象一样，被人打包带走。

小偷们识货，被盗作品叫《千钧一箭》，是朱成的代表作，世界上一共有五件，最好的一件收藏在瑞士奥利匹克博物馆。被盗走是捐赠给省美术馆的副品。

朱成这个40后出生的老人，在成都留下的痕迹不止于此：他的半浮雕作品《拴马桩》，几乎每一个去过宽窄巷子的游客相机里都有它；皇城老妈火锅店，中国国家大剧院的设计师保罗·安德鲁专程去与他的作品《万户千门》合影，那是一面用铸铁和陶砖铸造的墙，墙里塞着几十个翻修后的传统老门窗；在国际会展中心，他把老照片和破凳子捏成一个《老茶馆》，全国各地，都有人抄袭……

创作之外，朱成常年跟着拆房子工人的屁股，趴进灰尘，捡起骨骸——旧砖旧瓦在日渐遗失。他从拆迁老街区里捡了很多块，视若珍宝。

当然，他收藏最多的东西是墓像砖。有人告诉我，这种东西品级不高，市面上一两千块钱就能收到。我拍了照发给一些玩收藏的朋友，他们说：“这一看就不是博物馆的！不值钱啊。”值钱这个问题，在朱成那里有另外的答案：“中国古人把建筑作为一种图腾，为什么把它安放在地下，因为把它看作是另一个世界的家。”

他从地上捡起一块砖头给我看，说：“你说这砖头值什么钱？很值钱，也很不值钱。老建筑毁坏了，在我眼里是玉碎。玉碎的时候，我只能记录。等到需要修复，就是瓦全，那时候就能用到这些东西。”

像是要印证这一点，他带我去另外一个仓库，去看他这些年的作品。

木刻金刚经排成一面佛墙，省文物局批准成立博物馆的批复做成了喷绘，从佛墙前露出半米，剩下的塞在老家具靠背后面。

这里也有很多石刻浮雕，雕刻成廊的形状。朱成介绍说“这是一种杆栏式和斗拱式的建筑，代表着先民迁徙的历史。他们把居住过的房子刻在石头上，然后摆到墓室里去。除了保护肉身、同时也是庇护精神的一个地方。”

然后，我就看到了巨大的脚，巨大的头颅——《喜怒哀乐》，超过三米高的树脂和木板里凸出人脸，凝视黑暗，压倒一切。

朱成作品《喜怒哀乐》，图像建筑献上馆cavac提供

▲ 朱成作品《喜怒哀乐》 【图片】田坤

▲ 《喜怒哀乐》细节 【图片】田坤

走近细看，竟发现组成这些面容的，是一些非同寻常的东西。喜是各朝各代的铜钱镶嵌出来的，怒是老麻将，哀是私章、乐是木活字。这让我联想起他在火锅店前留下的公共空间作品——《万户千门》，那一次他用的是修缮之后的老门窗。朱成在用自己的方式，为这些故物续命。

院子里忽然传来老刘大呼小叫的声音，我们走出仓库，发现下雨了。老刘正在和几个工人搬动一块KT板子，朱成说那是都江堰的项目，半成品，拖了很久，钱一直都收不回来。

“还差几百万。都江堰的东西本来是都江堰在管，现在划到成都，当官的都换了，就有点麻烦。”

“新来的（官员）没有接手你这个事情。单价就又换成用平方算，啥子事情都搞焦了，找这个找那个。政府的事情麻烦得很，他不像私人的，看到要得了就结款。这个把字签了，还要那个。弄不清正的副的，要跑很多趟。”

这些年，朱成一直在做项目，这是挣钱的唯一途径。他把所有收入都砸到收藏上了，但理想中的博物馆一直遥遥无期。

“这些东西，你看了觉得多，我还觉得少。这种文物没得人留意，放在民间很快就损坏了。我是替政府收着，都不是我的，是政府的。”

想了想，他又说：“现在东西越来越难收了，要是早几年我能有一笔资金，规模还能大一倍。你看着这房子修的屁（四川方言，意思是不好），但是里面的东西都是价值连城。比如说有一万块钱，我宁肯能多收一块东西……”

跟着老朱在院子里再转一圈，才知道什么是危机四伏。博物馆靠河的一面房子快要倒了。由于选址不好，河一涨水，砖脚子打下的墙根，就要顺着柔软的沙地下沉。老刘说，现在要不是有颗老树的树根托着，墙早都塌了。

——  （四）  ——

听从了朱成的指点，我去了成都的潘家园——送仙桥古玩市场。昨晚下了雨，早上光很通透，地上湿湿的，阳光碎碎的。

今天市场里比较安静，牌子比人多：原矿绿松石、银元银锭古玩铜元。我问起了墓像石，大部分人都摇摇头：“没有！”热心的行家指点我：你问的这个品级不高，又沉，没多少人玩的。你得到乡下去收！”看我锲而不舍，行家也失望，对我说：“你非要问，去那边古玩商店去问吧，国营的。”

古玩商店还真有两块，说是广安龙觉寺挖的。小的五万，大的三十万。成都古玩市场，起于九十年代，最早是在猛追湾、游泳池，再得到二仙庵，然后一路繁荣，四方开花。朱成常年活动于此。

在一位本地藏家的记忆里，朱成逛市场的气势很足，拿麻袋来，扛麻袋走，就跟买一堆萝卜似的“：……把玩着锡壶准备离开市场的时候，我突然看见朱成提着两个鼓鼓囊囊的麻袋从我身边经过。把他叫住，看看他寻了些什么宝物。哇，两麻袋全是锡壶！朱成指着我手里那把壶说：“要是你动手再晚一点，今天它肯定也装在我的麻袋里了。”

市场里，要论凶神恶煞，除了朱成，还有一位——“人生第一快事，就是逛地摊捡破烂，藏家说：舵爷，你要，就给两千元，别人来，八千不卖，这点钱，让你新做，你都做不起。我说：啰嗦，给钱。”

自述的这位，人称舵爷，是成都收藏界的另一位传奇——樊建川。

樊建川在微博上很有名，有上百万的粉丝。他从一名地产大亨，切入到收藏领域，用短短二十年时间完成了一批近现代主题的收藏。建成了“建川博物馆聚落”。成为了四川著名景点安仁古镇的招牌。朱成和樊建川关系匪浅，樊建川喜欢喊朱成“腿师”。在四川话里这个词有着“大腕”的意思。朱成也乐于在一切访谈中聊起樊建川的收藏理想，看做是自己的同类人。

今天80后、90后的年轻人，很少有不知道盗墓小说《鬼吹灯》的。这部火爆的网络小说，以北京潘家园古玩江湖为原型，复原了一个具有知青元素的江湖世界：当过兵，当过倒爷，又插过队的人物主角，带点小理想挣扎在光影迷离的九十年代。

这其实就是朱成和樊建川们的故事，朱成是老三届，文革十年，他赶上了知青下乡的开头。樊建川比朱成小十岁，赶上了下乡的尾巴。当他们下乡归来后，陷入了当时青年的一种共同状态：“文化的英雄和先知”！

经过文革十年的黑暗，焦渴的青年们对与文化有关的一切事情感兴趣。这也是促成他们加入90年代收藏热的最初动力。当时，朱成考进了四川美术学院雕塑系，开始了民俗收藏。而下乡后又当兵的樊建川，则把红色文化和近代民俗做了自己的收藏目标。

经过九十年代的大爆发，2001年，朱成和樊建川完成了自己的首批藏品积累，入选了成都市当年成立的四大私立博物馆。到了今天，成都范围的私立博物馆已经接近一百家，成为首屈一指的博物馆之城。樊建川成为了其中的佼佼者，朱成则变成了其中的挣扎者。

在朱成的独子朱明看来，父亲的性格是促成这一现状的重要原因，比如——在对待外国人的态度上。朱成喜欢带老外参馆，看到老外错愕惊惶的表情，他愉悦莫名。

“德国柏林现代艺术中心的汉斯到我这里来，打开库房后他半天合不上嘴，说朱成这个，是非常非常非常……说了一连串非常，然后就找不到词语接下去了。”

“有一伙日本人到这里来，日本人傲慢啊！从来看不起中国人，趾高气扬的德性。来了一看，哇，成千上万件！呆了几分钟，脸色铁青，一句话也不说，一件东西也没细看，就走了！他们老远来干什么啊？为什么那么快就跑了？告诉你们吧，他们受不了这个打击！这些东西他们见不得，听不得，恐怖！”

朱明，并不认可父亲的这种姿态。接受过国外教育背景的他，一直觉得博物馆应该以更加开放的姿态来运营，父亲的所作所为让他想起了恋物癖。

“作为博物馆的创始人，他有义务向公众解释！而不是高深莫测，玩些语言游戏。”

朱明毕业后，曾与朱成在博物馆共事了一段时间。最后的结果是“逃离惨淡的现实，逃离针锋相对的父子关系”。逃离之后的朱明开设了自己的空间设计工作室，数年摸爬滚打后，他已小有名气。一些项目开始通过他的手交接给父亲。悻悻然的老朱不知道说什么，开始称呼自己的儿子为：独行侠。

朱明说：“很多父亲都觉得自己的儿子是个巨婴，虽然我不是。”很长时间，父子关系都针锋相对。父子二人性格不同，理想不同，就连身高都不同。身材不高的朱明比起激情的父亲显得更加理性。具有留学背景的朱明身边，聚集了一批新锐的青年艺术家，他们不局限于地域，专业，彼此分享与合作，参与国际艺术项目的互动。

对博物馆，年轻人时常迸发出新想法，比如站在秦砖汉瓦中间，来场声光电音乐会什么的。但这种想法多半在空洞的文字阶段，就要被朱成严厉驳回。在博物馆这件事情上，朱明慢慢地开始理解父亲的感情，父亲曾让他读《图像中国建筑史》，这让朱明想起梁思成父子的《营造法式》，他将此看做一种精神上的传承，一种关系的隐喻。最后朱明说，我理解了父亲。

现在，朱明召集人手，进行博物馆线上平台的开发。想通过这种方式让更多人参与博物馆的互动中来。现阶段怎么跟自己的父亲打交道？朱明也觉得棘手，两代人之间的沟通问题很大。

我和朱明去博物馆那天，正是清明节前，两个人说着第二天祭祖的事情就吵了起来，朱成坐在车上，面色不善，话没说清楚车就不耐烦地开走了。

我看到朱明用一路用四川话远远追着喊：“爸爸，爸爸！”快跑到路的尽头，车才在尘土里慢悠悠停了下来。

朱明现在的策略是回避碰面，先做东西——“年轻人先要做事，不能啥事都指望爸爸。他是个七十岁的老人了，你要他怎么样？”

针对博物馆文本资料的稀缺，他邀请了考古专家，准备对藏品进行一次大规模的清理和资料采集。老马和老张这两位来自考古系统的专家，就是朱明计划的一部分。

来自成都博物馆的张行，在观看博物馆后迸发了极大的热情，他拟定了一份考古方案，准备以一个90天的周期，整理出一百块最具代表性的藏品资料。在方案的尾部，他写道：整理所得，在考古期刊中发表，由双方共同署名。

对此，朱明心存疑虑，他也有他的计划。整个博物馆的视觉系统，是具有商业价值和版权的。以他人名义发表，在法律上代表什么？他吃不准。

这件事暂此搁浅。

其实朱成早就识到了博物馆的瓶颈。

2002年的一段专访中，他恳切地说：“因为博物馆的运作还是一件很难的事，这么多年来我搜集了很多这种资料，建立起它，对我最难的一件事就是它需要很大的资金，这事情本身是一个社会的事情，靠我个人的力量做到现在这步好像已经做到最后一步，已经做到顶点了，要靠个人的力量已经无法完成了。那么现在我也通过海外媒体、国内的朋友，求助于社会、求助于政府，来一起完成这个事情。”

朱明对此很愤怒，“不应该这样子！在国外，早都有社会力量涌入了，在中国，任何事情就一个问题！级别嘛！”朱明的愤懑并非没有道理，至今，针对民间私立博物馆的一系列匹配政策，都还停留在国家级的口头鼓励阶段，在地方政府层面，根本没有具体的法律法规出台。甚至连水电费、税费这样一些基本的减免都没有配套。

在西方一些国家，博物馆是作为公共空间进行管理的，通过基金会，其属性也必须属于公众。而中国的博物馆馆主，通常是依靠自己的力量进行收藏，所有权问题也变得很暧昧。在藏品上投入了巨大的身家之后，因为与市场的紧密挂钩，一切都变得更加诡谲，博物馆或者成为洗钱的工具，或者成为文物倒卖的黑库，或者变成一张商人的护身符。

也或者，像朱成这样深陷其中。

奇怪的悖论产生：私人收藏家们的收藏热情，加剧了盗墓现象的产生和文物的破坏；但他们完全出乎个人的热情和劳动，又为这个社会保留了巨大的公共财富。

时间一天一天过去，父子两人都忍不住发起了牢骚。儿子朱明窝着心头的火，他说，其实只要动员一些西方馆藏家、艺术家介入这件事情，很容易被迅速的重视起来。但是——

“大家都是中国人，我真不想丢脸。丢脸——也不是丢我的脸。”

“看嘛，谁都不要逼我。”他小声嘟囔着。

朱成的叹息，则要古典多了。他有时说：“其实可以把这些土里的东西埋回去，这个时代不配。”

有时又呵呵自嘲：“啥子美学？这就是贫穷美学！”

“狗屁的贫穷美学！”朱明怒吼——这句话自然不是对老朱喊的。空荡荡的房间里，这个青年艺术家原本温润的声线，在跌宕中变形。

——  （五）  ——

体育馆改造发现蜀王宫遗址的消息，在三月中引爆了成都人的朋友圈。成都人爱调侃：以前在体育馆里看演唱会——几万人在坟头蹦迪啊。

月底，我和考古系统的马麟，张行三人，再一次拜访了朱成石刻艺术博物馆。还没走到，就听到轰隆隆的声音。有人说是挖掘机在挖河道。具体为什么，就不知道了。

马麟想了想：“是不是府河的景观改造启动了？” 今天老朱没在，老刘在院子里坐着，说朱大爷去市政府开会去了，不晓得好久回来。我们转了一圈，准备到对岸的露天饭馆去喝茶。刚到吊桥边，看到桥居然断了，几个工人正在用板子把路封起来。

“咋回事？”

“挖挖机把桥挖断了！”旁边看热闹的村民乐呵呵地说。

▲ 清理河道的挖掘机 【图片】田坤

成都北改，已经进行到了第七个年头，开始进入最后的冲刺。紧挨着凤凰山片区的上府河生态景观改造，是成都北改的最后部分。这一阶段之后，像青杠林村这样的城中村，将在成都荡然无从。这些年，越来越多的外地人涌入成都，期待着成都的慢生活，视它为新故乡。这座城市发展速度超出了很多人的预期。本地人眼里的成都，正在逐步加热，生活速度追着房价一起上浮。今年三月，随着一道“限购令”的出炉，有人放声大哭，更多人的话题，从晒太阳打麻将，换成了房子。

▲ 博物馆外的茶摊 【图片】田坤

我们绕了一大圈，才绕到对面的茶园子里。因为吊桥断了，来的客人很少，老板娘哭丧着脸。

“这里要拆迁了，你们准备去哪？”我问。

“不晓得嘛！”老板娘满脸愁容。

“你们喃？”

旁边的村民哄笑：“住安置房噻！”

在院坝头坐着，晒太阳，啜一口茶，昏昏欲睡。马麟张行两个，聊着天府新区的房价。老马说单位系统内在建一个小区，就是离上班地方太远，犹豫要不要买。老张却忽然拍一下大腿，吓我们一跳：“唉，你记不记得刚才看到的一个井栏子！？”

老张说记得，怎么啦？

“蜀王宫遗址，里面有个斗斗井噻！只有井，上面啥子都没得——就缺朱大爷收藏的那么一个井栏子！”

老马兴高采烈，老张说对哦对哦，也高兴起来。

​​​​