如何评价蒋方舟的新书《东京一年》？

方舟和我的年龄相距不远，是一个自幼写作、以少女作家身份出道的前辈。这本书是她在日本旅居一年的散文集，漫谈生活、艺术、随想，字里行间随处可见她标志性的自我剖析和旁征博引式的谈文论艺。

我一面情不自禁地摘录着这些让我眼前一亮的句子，一面却又刻意地观察着自己的阅读体验。从方舟的文字和我自己的反应里，我似乎看到了属于自己这个时代的”文艺腔”——身在安平现世，却对波澜壮阔的冒险和跌宕起伏的情感怀有抑制不住的渴望。

九零后的我成长在新旧媒体交接的年代，青春期大部分时间都在同一座城市里度过。那时候，纸质书与电视是获取二手生活体验的主要方式，我如饥似渴地吞食着一切带有“经典”烙印的文字，看成名的电影。

早年的阅读偏好让我养成了一个畸形的审美习惯，也影响了我如今的文字表达方式——我迷恋一切已经经历过时间检验的文字，以至于，每到文章里需要直抒胸臆，或表达观点的段落，我总会习惯性地抓取脑中联想到的句子，然后躲在背后随声附和。

这不仅仅是因为我对自己的观点不够自信。我似乎沉迷于曾在他人文字中体验过的所谓意境，以至于，即使自己有了亲身体验后，脑子里仍免不了将那些文字奉为圭臬。

这就像张爱玲在《流言》中提过的：生活的戏剧化是不健康的，像我们这样生长在都市文化的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。

而这种戏剧化和浪漫化生活的习惯，一扎根就是多年。那是年少时躁动不安的心渴求的一种安慰。那时候的我，内心里空无一物，不知道自己是怎么样的人，要去往什么地方，只能从一切已被认定有价值的事物中寻求归属感。我曾经将那些闪闪发光的文字反复抄写、吟咏，期望能够从中获得力量，尽快到达它们所描述的地方。

可未被真正领悟过的文字，只是白纸上的黑墨而已，即使倒背如流，我依然不能娴熟地使用。很多作品里的深意，直到很多年后重读，我才明白。彼时的我，已经走过了更多的路，经历了更多的跌宕起伏，才发现其实自己真正怀念的，是少女那颗毫无牵挂的心。

这本书读到尾声时，我似乎察觉到了方舟文字里的疲惫。东京一年将尽，不同的生活方式与文化氛围慢慢失却了新鲜感，各种关于艺术展、电影与书籍的话题也到了头。眼看着她将异国活成了半熟的他乡，却也没有什么惊人之论。这或许又是文艺腔的一种思维惯式，觉得只要逃离当下的生活，去另一个地方，就能找到不一样的自己。方舟用她的经历给出了一个答案：我们无法成为一个新的人，只是更像自己应该成为的模样。

而读完了这本书的我，似乎也看到了自己当下生活的难能可贵。留美的四年里，我住过两座城市，在稀薄的人烟中重新思考生活中种种事物的意义，也将自己的情感和思维方式深深扎入了这里的文化土壤。而我原以为的逃离故土，其实只是一次漫长的寻根之旅。兜兜转转中，我也愈加接近当年曾经畅想过的模样。

2019年的最后一天，我在一个海边小镇留宿，日落时分跑步去看海。在潮起潮落的沙滩上久立，我心里想的是高中时候很喜欢的一首歌：

“I've always thought that I would love to live by the sea

To travel the world alone and live more simply

I have no idea what's happened to that dream

'cause there's really nothing left here to stop me.”

我想，我似乎找到了年少时向往的那片海。