平野启一郎×蒋方舟：比起未来，我们更能够改变的是过去_日本

原标题：平野启一郎×蒋方舟：比起未来，我们更能够改变的是过去

近代以来，“个人”的不可再分，影响了人们多元化的生活和人际交往关系的多向发展。日本芥川奖得主作家平野启一郎由此将英语词源individual的否定前缀拿掉，提出了“分人”这个全新的概念，将人类视作可分的存在，带领读者重新审视对他人的关系、思考喜欢上自己的方法。

8月14日晚，平野启一郎带着新书《何为自我：分人理论》来到建投书局·上海浦江店，就文学、爱情等话题与人气作家蒋方舟进行了一场对谈。而平野启一郎的另一本新书《剧演的终章》也令蒋方舟印象深刻，她说：

“我在朋友圈里面有一个在日本翻译中文的译者，他在朋友圈里面推荐了平野启一郎先生的这本书，说虽然只是一个爱情小说，但是很久没有为一个爱情小说流眼泪了。因为我想为爱情小说流眼泪，所以买了这本书来看。看了之后我非常喜欢，因为这不仅仅是一部讲两个中年人恋爱的爱情故事，我觉得里面包含了很多关于哲学、关于自我、关于社会、关于历史的思考，看了之后很感动。”

以下内容根据现场速记稿整理概括

读者那些带点“尴尬”的称谓

平野启一郎的新书宣传，几乎都印着类似“三岛由纪夫转世”这样带点“尴尬”味的标语，蒋方舟询问他本人是如何看待这件事的。

平野启一郎解释道，自己从 14 岁读了三岛由纪夫的《金阁寺》后开始喜欢上了文学，虽然在政治立场上与三岛由纪夫完全相反，但在文学上却是影响颇深。而第一个读平野启一郎稿子的编辑也是在看了小说后说，他就像是三岛由纪夫转世一样，于是这个称谓就在日本传开了。对于这个说法，他既开心，又很尴尬，心情非常复杂。

而当平野启一郎反问蒋方舟，怎么看待有读者很喜欢你，也有人批评你时，蒋方舟也直言，10 岁时自己就是在一片骂声当中出道的。因为当时她对大人世界的“禁忌”毫无知觉，所以写了很多在大人世界看起来会有些“禁忌”的事情，以至于冒犯到了很多成年的读者。

不过，让蒋方舟感到欣慰的是，这两年可以看到中国社会发生了很大变化，年轻、特立独行在中国并不再是一个“原罪”，反而变成了一个值得赞赏的事情。

日本的A面，或B面

谈及《剧演的终章》，平野启一郎认为自己的写作遇到一个问题，就是现在的日本，人到中年再谈恋爱是非常复杂的，因为中年人大多数都已经结婚了，如果再去恋爱的话就变成了出轨，像这种不太好的肉体关系自己又不是很想写，所以写成了一种精神方面的恋爱。

蒋方舟笑道：“《剧演的终章》里男女主角从头到尾都没有睡过，想看到色情描写的读者们也许会失望。”

对于当代日本人的疲惫与不安感，平野启一郎则说：“其实日本已经过去了战后高速发展的时期，现在大家都在思考，不知道接下来应该怎么办，对现在的社会有不安的人其实有很多很多。确实现在还是有人认为日本现状很好，但我对这种整体现象是觉得很疲惫的。日本从欧洲近代化以来发生了很多事情，有之前高速发展的时期，也有做过一些不太好的事情，近代化到今天来看，我觉得其实是到了一个非常彷徨、迷茫的时期了。”

蒋方舟也分享了她在日本待过的一年生活：“在日本旅游的人他们会认为这是一个只有A面，没有B面的国家，会觉得这是一个只有谦让、温和、匠人精神、礼貌、爱、美食，有美好的一切的国家，我刚刚待了半年的时候，也是觉得这个国家这个社会好像没有B面，渐渐待久了，会觉得它比较没有活力和没有把人变得有活力的一面。”

包括在她新书中提到的看脱衣舞经历：“一是深切地感受到日本的老龄化问题，第二确实感觉到情色的文化在日本压抑、害羞的社会表象之下。”

关于爱情，关于自我

在爱情话题上，蒋方舟自嘲自己在恋爱当中是一个“舔狗”，很愿意付出。但奇怪的是，自己在写到感情的时候并不是这样。她写感情的时候，像是一个从来都没有投入过爱，从来都没有炙热过的人：

“我非常羡慕那些自身的生命跟他们的作品融为一体的人，我觉得这是真正的天赋，我们看到有些人他们能把自己的生命力、自己的情感，燃烧的那部分诚实地在他们作品当中呈现，对于我来说我好像永远在写另外一种人，所以我始终觉得自己的作品不够诚恳，就是因为我觉得好像始终没有办法彻底燃烧自己。”

平野启一郎在多部作品中也写到了各种各样的恋爱观，有一本已出版的《无颜者》，讲的是一对情侣喜欢在网上公开自己的裸体照，借由这样的行为感觉到自己的存在价值，但是主角不能也不敢让别人知道自己是谁，因为这会影响他们的正常生活，所以在脸上打了马赛克。

这些人在日常生活中本来一事无成，平庸至极，但是在网上可能会有几万人的粉丝。于是这两个主角就开始混乱了：到底哪一个才是真实的自己？是网上的自己，还是现实生活的自己？

而在新书《何为自我：分人理论》中，平野也触碰了这样的话题：“人活到后来，你对事情的见解和理解都会变化。如果站在现在的角度思考过去，可能就会发现现在的不同认知会修改过去。过去本身就是一个很不安定的东西，可能立足于现在来讲，它跟你当初的认知是不一样的。”

我们能改变的，是未来还是过去？

《何为自我：分人理论》中提出了一个观点：比起未来我们更能够改变的是过去。蒋方舟对这个观点颇有感触。

“我们都觉得过去是不可改变的，每次当我们回忆某件事，我们都在根据自己的现状篡改自己的记忆，对于个人是这样，对于国家和历史其实也是这样，永远都是基于你现在的立足点而不断修改一个更利于自己的过去。抛开国家不谈，比起未来我们更能修改的是过去，这个很有意思。对于很多人来说，置于另外一段情感，他其实所拥有的只能是回忆。”