蒋方舟消失的这一年

蒋方舟《东京一年》

2016.3.24

和L先生、S先生一起去了轻井泽。之前总听说轻井泽是因为那里是不伦之恋的男女殉情圣地。《失乐园》里，医学教授的妻子和杂志社主编陷入了不伦恋，两人的恋爱不断受到现实的挤压，他们决定秋天在轻井泽殉情。

“秋高气爽，晴空万里。远处喷着烟雾的浅间山隐约可见。半山腰里已是红叶点染，山脚下遍野的芒草闪着金光……随着太阳西斜，浅间山的轮廓愈加鲜明，山脚下渐渐变暗，山峰顶端涌动着白云。不可思议的是，在向往生的时候，容易陶醉于寂寥的秋色 ； 在准备去死的现在，却急于逃离这样的风景。”

两人在轻井泽的别墅里相拥服毒自杀。

《失乐园》的情节是模仿日本作家有岛武郎的人生。有岛武郎是大正时期的作家，周氏兄弟很推崇他。他的恋人波多野秋子是妇女公论社的记者，丈夫是自己的英语老师。波多野秋子认识倡导男女平等的有岛武郎后，两人自然是天雷地火般相爱。女记者的丈夫发现了这桩丑闻，一方面不许妻子离婚，另一方面又把妻子献给有岛武郎并勒索巨款。

深受其辱的有岛武郎畏惧丑闻，约恋人来到别墅服毒自杀。

丑闻对一个日本人的影响有多大？我忽然想起在东京的地铁上，抬头就能看见当期《周刊文春》杂志封面的海报，那是一本曝光从政界到娱乐圈各种新闻与八卦的杂志，黑白页面，密密麻麻的文字，只有“不伦”“夜宿”“淫行”“肉食”几个词被放得巨大。

我所住的永田町是政府官员集中的地方，一个月前，一个年轻有为的议员被杂志爆料其在妻子怀孕期间出轨。在电视里看到极高大英俊的议员流着眼泪道歉辞职，政治生涯宣布结束，我心里无端想起了“小公务员之死”几个字。

温泉旅馆是作家岛崎藤村生前最喜欢的一家。说起岛崎藤村，又是一则丑闻——他中年时和自己19岁的侄女发生不伦关系，在侄女不幸怀孕之后，他吓得跑到巴黎躲了三年，回来之后又和侄女旧情复燃。

岛崎藤村在旧情复燃的第二年，把以这场叔侄不伦恋为主题的自传小说《新生》发表了。小说发表后，他的侄女无法在日本生活，躲去了台湾，一生颠沛流离，后来贫病交加被疗养院收容。岛崎藤村倒是凭借这部小说收获了名声。

《新生》号称是一部“忏悔小说”。我不喜欢看忏悔小说，就连卢梭的《忏悔录》看了也让我生厌。因为写忏悔小说的人往往是感伤主义者，一个感伤主义者很可能是个残暴的人。

卢梭会为了进步的思想哭泣，却对生活在济贫院的私生子不闻不问 ；岛崎藤村在小说里为了欲望和世俗的撕裂痛苦不已，状似坦诚，其实把不利于自己的部分悄然删除了。

真正善良的人是敏感的人，而不是感伤的人，敏感的人刀刃永远向着自己，而不会像感伤主义者一样对着他人的伤口作诗流泪。

2016.4.7

这回看脱衣舞，时间是下午，地点在浅草。

小而隐蔽的剧场，在周围晃了二十分钟才找到门。买票的时候我看到贴了一张告示，写着“65 岁以上的老人半价”——也不知道这属于尊老爱幼还是年龄歧视。

不打折的票价也不贵，大概两三百人民币。日本人的确认真，舞蹈开始之前，先给观众一人发了一张“演员介绍表”，介绍今天脱衣舞者的艺名、三围、兴趣爱好，以及第一次登台的时间——只有通过这一项可以大体猜出她们的年纪。我看到一个脱衣舞娘的兴趣爱好和我一样：读书和音乐鉴赏，不禁惺惺相惜。

剧场不大，舞台主体是一个T台似的长形舞台，它延伸出来，连接一个可转动的圆台。一百多个座位，只坐了二三十个观众，可能因为半价，大部分是老年人，只有两个害羞的年轻女孩不时交头接耳，看起来像是来业务学习的。

日本的脱衣舞好玩，它不像莫斯科的脱衣舞一样缺乏编排——俄罗斯舞娘们的动作差不多都是在钢管上爬高爬低，而日本的脱衣舞每个表演都有不同的主题，基本上是独舞，主题符合舞者的气质，但表演不像“疯马秀”那样劳师动众，过度编排。

我印象深刻的是其中两个表演。一个舞蹈本身并不出色，主演是一个看起来有些年纪的舞者。她虽然远看身材依然纤细匀称，但在残酷的灯光下，观众却能看到她身上所有的褶皱和松弛。跳到一半，从台下冲上一个观众给她献花，两人看起来很熟稔的样子，年龄也相仿，大概是她多年的粉丝。

我看“演员介绍表”，这个舞者第一次登台是25年前，推算她现在最年轻也有四十五六岁。她下了班是什么样子？穿上更符合年龄的暗色系衣服和平底鞋，坐地铁回家，路上再去超市买点菜？她家有孩子在等着她吗？我简直脑补出一部电影来。

另一个印象深刻的舞蹈，主题是“阴阳师”，表演者是一个少女，没有笑意，不娇不媚，蛋形小脸，栗山千明的发型，完全无瑕的雪白皮肤，完全无胸的少年身材。

她穿着阴阳师的狩衣，表演与凶鬼斗争，时而被恶鬼附身，撕扯着自己的衣服；时而战斗正酣，舞动大腿，被看到她掀起的白袍里未着内裤。

有一幕她气势汹汹，表情肃穆地剑指台下，背景音乐有种沉郁的辉煌。我看台下的大爷大伯神情也变得严肃，被少女澄明的眼神扫到了，仿佛自己污秽的灵魂受到了谴责。

其他舞蹈的编排虽然认真，但没有太出色的。中场休息时，舞台上放了一段VCR，是脱衣舞女被面试甄选的短剧。面试者都穿黑色舞衣站成一排，被选中叫到名字的舞女激动地掩面哭泣，其情状之励志感人，不输AKB48（日本大型少女偶像团体）的总决选。背景音乐我听不懂，但我猜歌词大概是“只要有梦想，谁都了不起”。

但这还不是最令我惊讶的，最令我惊讶和疑惑的是每个舞蹈都有一个“高潮”的环节，就是舞者跑到舞台最前端的圆形转盘，侧卧在地上，啪地打开大腿，两腿呈 75 度角，展示她们没有任何遮掩的隐私部位。转盘旋转一圈，确保每个角度的观众都能看到，像是一块顶级金枪鱼接受食客的检阅和赞美，这时，观众席爆发出热烈的掌声。

我一边跟着其他观众热烈鼓掌，一边在想：我这是在干吗？掌声里没有任何淫荡的意味，而是一种真心诚意的赞美，就像是给空翻之后稳稳落地的体操运动员的掌声。可这个动作并没有什么技术难度，他们在称赞什么呢？舞者的勇气，职业人的作风，还是那个部位的美丽？

或许鼓掌是出于日本性文化一直以来对女性生殖器的崇拜。