蒋方舟寻找蒋方舟

陈娟

因年少成名，她变得过于早熟；为逃离现状，她到东京一年回望过往

张蕾 蒋方舟

1989年生，青年作家。自7岁开始写作，少时因出版散文集《打开天窗》和小说《正在发育》而成名。代表作有杂文集《邪童正史》《我承认我不曾历经沧桑》，小说集《故事的结局早已写在开头》等，近日其新作《东京一年》出版。

一个作家最出名且持续出名的作品是自己本人，自然不是一件荣耀的事，蒋方舟也常常受此困扰。近些年，她心中时不时会冒出“逃离”的念头——逃离现有的生活，逃离现有的写作状态，以及写作带来的名气——但囿于种种原因一直未动身。直到两年前，日本国际交流基金会邀请她到东京生活一段时间，她想都没想就应下了。

就这样，蒋方舟在东京度过了自己的2016。这一年，她以“外国人”的身份在东京走街串巷，逛美术馆，看花火大会，和陌生人喝酒、聊天。这些日子都被记在日记本上，最近整理成书，书名就叫《东京一年》。回顾这一年，蒋方舟最大的感触是“东京拯救了我”。她所说的拯救，并不是东京把她变成了一个新人，而是更像自己本来该成为的样子。

“一个专注的、自我的、骄傲的、年轻的蒋方舟。”蒋方舟对《环球人物》记者解释说，从少年时就开始的写作生涯给她带来了声名，也让她被迫生活在人们的注视下，变成一个疲惫的、有很多标签的、被人推着走的“神童”作家，“东京一年把我从疲惫和加速的生活中解放出来。”

在东京，一场文艺巡礼

没有目的，没有准备，蒋方舟将自己完全放逐在东京。她清楚地记得到东京的第一天，基金会工作人员把她接到招待所，她放下行李倒头就睡，接连睡了两天，其间仅有的一次出门，是走了100米到便利店买水。没有网络，语言又不通，初到东京的她感到有些惶恐。

“就像是某个游戏的开头，自己被扔到了一个未知之地。”蒋方舟回忆说，但正是这种陌生感和未知感，拉扯着她走出房间到外面去。

她很快就过上了一个独身文艺女青年最理想的生活：去世界最大的一条旧书街——神保町淘书，常常一待就是一整天；在表参道的根津美术馆，她看到中国北齐和唐朝时期的雕塑；到三岛由纪夫文学馆看作家的原稿；寻觅《失乐园》里男女主角殉情之地轻井泽……这一年几乎成了蒋方舟的一场文艺巡礼，在对景观和历史的凝视之外，她有着自己的思考和见解。

有一段时间，她住在皇居附近。那里恰好是东京的跑步圣地，据说村上春树也在此出现过。蒋方舟特意买了跑鞋和运动服，晚上绕着皇居跑步，想着是否能偶遇村上春树，结果发现大部分男的都和村上春树差不多，“就像是在和一堆村上春树的克隆者同时跑”。她一边观察这些跑步者，一边思索为什么这么多人爱跑步，因为“需要跑步这种宗教般的欢愉来缓解自己的焦虑和压力”。

在东京都美术馆，蒋方舟偶遇画展《梵高和高更——现实与想象》。整个展以两个画家同居的62天为线索，讲述他们的人生。从画展可以看出，梵高嫉妒高更的才华，“像贪得无厌的血蛭一样寻求赞同、爱和理解”。这故事让蒋方舟感到惊恐，她开始思考，“或许有才华的人应跌跌撞撞地独行，可以相望，但不必相遇。”

在这一天天的记录中，蒋方舟發现了一个“在别处”的自己，“我总觉得自己发生了某些难以言喻的细微变化，这变化让我觉得短暂脱轨的生活是非常必要的，像是游到了海面上透口气”。

时刻提醒自己必须继续“天才”下去

回到北京，蒋方舟还常常怀念在东京的日子。在她看来，东京一年之于她，除了发现另外一种生活的可能性，更重要的意义是和过惯了的生活、和早已熟悉了的自己拉开距离，回看过往——过去20多年成长和写作的轨迹。“在回望中，我更加肯定当初的选择，也庆幸年少时所经历的一切，包括成名之后的赞美、质疑和批评。”蒋方舟说。

不到7岁时，一个夏日的夜晚，蒋方舟被母亲告知，刚刚颁布了一个“法律”：每个小学生在小学毕业之前，必须出版一本书，否则就会被警察抓走。父亲是一名铁路乘警，顺手拿出一副手铐，假装扣在她手上。她吓得大哭起来，在泪水中写下自己的第一篇文章。总共600多字，花了整整8个小时。妈妈看完后，对她说了4个字“你是天才”。

这4个字改变了蒋方舟此后的人生道路，“既是鼓励，也是诅咒。我被指定为天才，所以我要有能力成为天才。”童年时的她，观察着自己和周围人的真实生活，并将之写进自己的文章中。一天，同班一个女生抱着她，并对她唱“我要和你睡觉”。她用文字讲述这件事，还写下自己当时的一个疑问：啊！我是同性恋吗？文章后来发表，大人们读后非常吃惊，甚至愤怒。“我由此被认定是一个思想肮脏的孩子，第一次感受到作为作家的艰难。”

在写作的道路上，蒋方舟按照天才的步伐行进着。9岁写成散文集《打开天窗》，在小学毕业前完成出书的愿望。12岁那年，她开始写专栏，突然有一天发现报纸上一个整版都在写她，说她的文章语病连连，语言太随心所欲，“我意识到自己出名了，虽然是质疑和批评。”

也是在那一年，她的散文集《正在发育》出版，之后《青春前期》《邪童正史》等陆续出现，几乎是一年一本的速度，在进入大学前已出版9本书。她也因此被贴上“神童”“天才少年”等标签。

“时常觉得自己像个马戏团表演者般被围观，是一个站在低处的被参观者。”众人瞩目的感觉让蒋方舟有一种压力，时刻提醒自己必须继续“天才”下去。更难过的是，成名让她在同学间显得格格不入，大家都排挤她，她常常为自己感到羞耻。

她在孤独中继续写作，但始终难以逃离公众的审视，用她自己的话说：“每走一步都有收获，每走一步也格外引人注意。”

上大学被清华破格录取的争议，毕业后担任某杂志副主编的“狗屎运”，文章由母亲代笔的传言，及至后来，她主持访谈节目，自曝“相亲史”，包括今年初在谈话节目中直言“自己还是在两性市场被挑选的状态”，一言一行，随时都能起风波。

如今再回首过往，蒋方舟放下了那些纠结、怅惘，她说自己是幸运的——无论学业、事业还是写作都是顺利的。“我从不曾经历过失败和挫折。或许有些事情在别人那里是失败，但都是我不在意的。至于那些争议和质疑，我庆幸自己能够在人生的早期就面对。”

一旦陷入爱情整个人就变得“很少女”

蒋方舟现在27岁，成名已近20年，凡是和她接触过的人，都能感受到她为人处世的练达和成熟。采访当天，我们到达时她正在处理其他事情，谈话的间隙，她时不时向我们递过来一个微笑，表达歉意。等到采访结束，拍完照片，她会问“还有什么需要做的”。

她不喜热闹，但又害怕冷场。和陌生人见面，参加聚会或者是公开活动，一旦在场的人不说话，她会通过各种方式填充沉默，包括自黑和“呕吐式自曝情史”。她曾多次在公开场合谈及幼儿园时“青梅竹马”的玩伴，还有自己暗恋过的人。

就在这次采访中，她笑嘻嘻地跟记者坦言，一旦陷入爱情整个人就变得“很少女”，“就像喝了酒一样，陷入到狂喜中去”。特别是在刚交往的第一周，她会强迫性地分享自己的爱情故事给周围的人。有一次，刚陷入爱情的她在会议上遇到朋友，就把人硬拉过来听她讲恋爱的始末和细节，对方后来不得不以上厕所为由摆脱她。

她甚至常常用“谄媚”来形容自己，“我9岁写东西出名，被人喜欢成了生活的一部分，而且这个阶段特别长，说难听点就是圈粉。”

而在谈及曝光度高、上节目多时，蒋方舟直言“为了赚钱，有房贷要还”。凭借多年积蓄，她在清华大学附近贷款买了一处房子，母亲提早退休搬来和她同住。从童年开始，她的稿费就慢慢地化为家中的各种物件，衣柜、电脑等。她本人没有太大的物质欲望，但喜欢为父母花钱，买车、买房等，“快乐的程度要比给自己买东西大得多。”

尽管频频出现在各种场合，但写作仍是蒋方舟生活的重头戏。不去上班时，她会在早上9点左右起床，早饭后到附近咖啡廳写作，一直写到下午6点半。她希望在正当年的时候能成为一个笔耕不辍的小说家，“因为不写小说就不能自称作家”。

两年前，她出版了自己的短篇小说集《故事的结局早已写在开头》，有人称赞，但更多是质疑。当时，有网友在知乎上发起一个话题：蒋方舟为何写不好小说？后来蒋方舟自己还跑去回答，她说症结不在文笔和思想性，而是写作时摆不正自己的角色。“到底是把自己放进主角的角色发声，还是做一个隐蔽的上帝？我写时一直是前者。”

归根结底，蒋方舟承认自己太年轻，人生阅历浅。为此，她一度焦虑过、迷茫过。东京一年的发现自我之旅，让她找回那个年轻自信的蒋方舟。她开始将目光放在当下，想要写一部能够代表时代精神的作品，“像余华的《活着》那样”。

环球人物2017年16期