张爱玲百年：如何不附庸风雅的穿越她

从小就觉得，张爱玲这个名字顶时髦了，缺少真实感。

丁玲、萧红有那么点严肃，她们的文字除了老师引读带学，大概小孩子们不会看。冰心甚是温暖，亲切感强。

不过，这都是语文教材上的脸谱化名字。依稀记得，冰心出现的次数会多一些。

但张爱玲的超级话题性犹如林徽因，体现在她们与当代独立女性、先锋女性的连通共鸣，体现的最大噱头就是老才女标签。

应该承认，互联网时代以前，除了大受欢迎的林徽因，张爱玲也是那琳琅满目的文化消费符号，在出版物市场上具有非凡的号召力、影响力。

茶余饭后，谈张爱玲成为了有面子、倍儿精致的社交活动。张爱玲真假语录化身为上档次年轻人的社交货币。

书店里摆着豪华装帧下的《张爱玲全集》，电视节目、意见领袖拿张爱玲反反复复做选题、勾兑内容。

甚至，明星们读点书就拿这俩人来炫耀虚荣。当然，我不认为苏有朋说他平素酷爱钻研张爱玲小说在此之列；而且，张艾嘉、胡因梦、林青霞这一代的台湾女星谈张爱玲可不只是随便说说，她们都做过专栏作家，交付过实实在在的铅字，让读者有理由相信，荧光灯背后的另一面，大美人们有耐心、有涵养消受张爱玲ip。

普通人的家庭阅读生活中，高大上父母们追逐“张爱玲”潮流，枕头边通常会放上《半生缘》和《倾城之恋》；报纸期刊里的文艺评论、花样繁多的畅销人物传记，也愿意扯上张爱玲做切口，因为她足够叛逆和各色。

文化泡沫的浮躁和膨胀构成，其实很简单。有时候只需要一个奇女子的人设，就妥了。

张爱玲的小说毕竟不少，比林徽因有卖相的元素更多，耳濡目染到80后、90后的孩提时代。

所以，“张爱玲热”，持续了十几年，某种程度上，过度解读张爱玲，就像过度解读鲁迅、胡适、陈寅恪一样，非得把大知识分子弄的面目全非才算是舒服。应了才女金句，一袭华丽旗袍里面爬满虱子。

虱子多了不痒，张爱玲看多了，却要小心睡不着：她构造的故事、意象、人物和情节，剥去伪装后，就剩下残忍、无力、疼痛感了、让看客极难抽离、没处遁逃、躲藏，想喘息而不敢。红尘滚滚、情深痴痴、聚散无常的混乱，不按章法出牌的人性艰难，让张爱玲的笔触，留一半清醒留一半醉，不知道梦里追随的到底是什么。

很多人高估了她陷进去胡兰成的pua有多深，有多走心，却忽略了他们相处的真实过程里，张爱玲并不卑微和自作多情，也没有黏黏糊糊。

张爱玲不是热情的人，气质冷漠，并不显得好相处。亲日通敌汉奸者的清奇脑回路，与渣男新世相，面子里子都是一致的，那就是儒雅的不要脸，攀附思维硬上，出名还算趁早的张爱玲在丰硕稿费里，赏胡兰成点儿要饭钱外，真没倒贴别的。他们之间往来的那些信札文字，只是文字，外人认真不得。两人的事儿，和生活里真相有很大的差距。在他们彻底断了以后的几十年间，汉奸还不时暗送秋波，试图勾搭回这位声名显赫的前妻，均以失败告终。张爱玲逢亲近的人都说过胡兰成的人品有多滑稽，贪便宜的心思有多掉价，包括打着她的名号出他自己的书，做一些赚钱的事，张爱玲轻蔑的表达过这种看法：胡兰成的钱怎么总不够花。

自从抗战胜利，中华民国里，张爱玲有价无市，谁都敬而远之，事实上被无形封杀。切身利益换来的感情苦果和愚蠢代价，只要张爱玲自己不计较这个，怎么都行。

胡兰成这一趴有些心理落差上的缓冲时间，正常的疗伤愈合，完了也就完了。其实，不管怎么复盘，张爱玲所采取的止损措施没有一步是曲折、拉锯和浪费的，她当然有自己的幻想，可是比大多数迷糊女人更强悍的是，她可以在曲终人散时不赖着返场，推翻、斩断自己的情感依赖。

张爱玲有语不惊人死不休的逻辑，却不愿在叙事上留下些许温存。这两年，中国社会和心理学界关注原生家庭对个人成长的负面影响，很多人更感兴趣张爱玲的幼年、童年和少年，扒的也算细。

即使她的爷爷奶奶，是晚清名臣张佩纶，是位极人臣者李鸿章的长女，她也没有一个配的上这种家世背景的父亲。极品爸爸是有老啃老，没老啃家底，外带抽鸦片恶习的主，张爱玲和爸爸的小老婆因为几句话的事儿，就能被爸爸连揍带羞辱，其恶劣情形，比《大宅门》里演的窑姐姨奶奶和丫头转正姨奶奶所受的窝囊气还不如；而她那个妈，美其名曰接受新式教育，却以此为幌子，从来不尽当妈的责任，不做当妈的准备，因为也是个巨婴。张爱玲出生两三年，巨婴妈妈说旅欧就旅欧，当张爱玲略微大点，巨婴妈妈则说去学画画就去学画画，借着名去法国游历。

这就是张爱玲的一双父母，给了她天赋异禀的礼物，也镌刻了她自私和敢于表达自私、另类、不合群的基因。张爱玲对亲情的敌意和抵抗，虽十分微妙，但是有来处、有渊源的，她从不隐藏对自己母亲的嫉妒，母亲的摩登和超前卫在她眼里，是对手，是挑战，且不能与其在女性的释意里共存。她最恨母亲的一件事，就是刚成年，有一次和母亲及外国黑人壮汉一枚（母亲友人）一同去海滩晒日光浴，玩儿水嬉戏，疲了后回酒店过夜休息，不知怎么，就和外国朋友睡一屋了，什么也没发生，第二天一早，母亲进屋查看，异常不悦，让张爱玲走两步，是处女就走两步，然后从走路姿势，判断张爱玲是否偷尝禁果。这个事儿，张爱玲记母亲一辈子，因为一个民国少女在未开化的现代，经历家人的这种盘问，那个臊劲儿是要找地洞钻进去的，尊严感受生不如死。

张爱玲亲弟弟对姐姐不赖，那没用。就像她小说里常有的人物样貌，主人公若是被侮辱与被损害的，常常迁怒于亲人，溢出人性中最无情的底色。她总是踩乎弟弟在文学领域所忙活的事情，弟弟每以近乎哀怜低贱的口气求助于她一分，姐姐的吝啬就变本加厉一分。张爱玲确非常人，恻隐之心的浓度极低，就能做到居高临下，一篇也不写给亲弟弟。

她大大方方，出手阔绰的时候，只能是对着两任丈夫。第一任汉奸丈夫，用她的钱养别的女人，第二任老外丈夫，用她的钱照顾前一窝孩子外加给自己看病。张爱玲和第二任丈夫相处的还不错，女方是自由主义者，男方是社会主义者，俩人差一代岁数，诶，能玩儿成命运共同体，尿到一个壶里。

张爱玲一生都按自己的性情乐观活着，不太做人设，不作秀、不刻意、不尴尬。哪怕倒霉她也认，这一点，像个男的，呈现出的刚毅，朴实自然。她从不提好汉当年勇，也不因境遇迥异而恋既往、惑当下、期未来，她就是纵情向前，不问目的地。颓废、消沉、苟安、不可自拔在她这里，很少有滋生的空间，她说过钱是好东西，她看不到钱的什么坏处，而实际上，她把钱看的不重，也没有抱怨过用钱衡量自己价值时的不公：抗战光复后，新中国成立之前的这段时光，以及她离开内地，远赴香港做编剧谋生的选择，都没有让她挣到钱，而且变的拮据，甚至去美国的一张机票钱，她都囊中羞涩。

但是她对这个世间的直白表达，也脱离了世俗太远，且造成的间距过于大，影响着她的生存质量。她1995年差一个月75岁时怎么客死LA的，死后多长时间被发现的，到现在所有的事实也不是很清楚。注孤生。

刚解放的时候，她想融入新中国文坛，只因开大会时候，大家穿的不是蓝一套，就是黄一套，才三十岁的张爱玲吓坏了，操着上海口音，慌张的说到“吾是穿旗袍额呀，吾才弗要帮伊拉穿额一样呀。”

我是穿旗袍的呀，我才不要跟他们穿的一个样呢。

很任性是不是，典型的没大局观念。但这种任性，有什么错。她不喜欢她就走了，而不是走了之后，就恶毒攻击她不喜欢的。

十三年前的十一月初，张爱玲小说改编的电影第二次在中华人民共和国上映（第一次是许鞍华导演的《半生缘》），由李安执导的电影《色戒》，勾勒出的新型人物关系和心理视角，令观影者拍案叫绝。才演过一部数字电影的汤唯一点都不怵全香港演技最好的梁朝伟，而且为艺术献身，尽管这次大胆的突破性演出被广电总局封禁了两年。

汤唯演到位了张爱玲定义《色戒》的一句话精髓：通往女人的心，往往是从通往女人的阴道开始的。

很野性是不是，典型的不知礼义廉耻。但这种野性，有什么错。她19岁就会写出这么拉仇恨的文章，标题是“我的天才梦”，主旨是，本姑娘三岁背的一手好唐诗，别看我妈跑欧洲不管我，本姑娘七岁就能写小说，别看我妈再次跑欧洲不管我。本姑娘想告诉全世界，只需要一点美国式的宣传，May be我，就会被视为神童。

1939年，谁知道神童是什么意思。

快八十年后，小张爱玲近七十岁的“神童作家”蒋方舟也将近三十而已，她受邀前去张爱玲就读的香港大学采风，并在柴湾区港大同学会，给一帮小学五年级学生上了三天语文课，然后她到达了加多利山嘉道理道，拜访了张爱玲最铁磁的密友之子，也是张爱玲遗产执行人宋以朗。

蒋方舟得出了这样的结论：

张爱玲，不懂女间谍是怎么个事儿，也不懂赵四小姐赵一荻是什么样的女人，可是她写完《色戒》和《少帅》就觉得非常开心，因为她把自己放进去了，什么什么女间谍，去她的，张爱玲只要把女间谍变成女学生，变成她自己在香港大学的经验、看法，这样，她就能很快写出来。

2020年的9月对张爱玲有特别意义，9月1号，她去世25周年，9月30号，则是她百年诞辰。和她同属天平座的曹禺，大她十岁零一周（9月24日），却比她晚离世一年三个多月，曹禺在戏剧文学的创作上，天赋曾经比肩张爱玲于小说，只是因为抑制真性情，从而失去了创作的灵光。

张爱玲比很多同时代作家强的还有一点，就是保持住了当代性，经得起好几茬当代中国人的共鸣考验，大家觉着，她就活在跟前儿，虽然很多时候也尖酸刻薄毛病多，但像极了我们认识的身边女性芸芸众生。