格雷厄姆·格林 | 21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师

1991年4月3日，

一个讲故事的传奇天才离开了这个世界。

国际文坛大师都尊他为“写作导师”——

在国内，他是无数作家的灵魂至交——

他就是格雷厄姆·格林——21次诺贝尔文学家提名的传奇大师。

格雷厄姆·格林的一生，恐怕只能用“彪悍”来形容——

当过双面间谍，徒步旅行非洲，每段经历都仿佛在拍大片。

二战期间，格林甚至进入英国军情六处，在非洲做了两年间谍。

格林还是个冒险狂魔。

20世纪的世界，哪里最动荡，哪里就有他。

墨西哥、越南、古巴、中东这些战乱之地是格林的最爱，他的作品里常常能看到这些影子。

今天流行的穷游，他一百年前就玩过了——靠拉琴卖艺把英国和欧洲各地玩了个遍。

1935年，格林徒步穿越了非洲塞拉利昂与利比里亚。

这些传奇的冒险经历，后来都成为他创作中最好的灵感来源。

格林人生中还有一条最大的花边新闻，至今仍被粉丝津津乐道。

格林一生中最重要的情人，名叫凯瑟琳。

凯瑟琳是议员亨利之妻，遇到格林后陷入狂恋。

当时的格林患有躁狂抑郁症，所以他对凯瑟琳有着精神和肉体上的双重依赖。

与凯瑟琳在一起的13年，是他最平静的一段时光。

战争期间，伦敦受到德国空军轰炸，格林因为躲在凯瑟琳家中逃过一劫。

妻子维薇安得知后长叹一声：他的不忠救了他的命。

当然，不忠也成就了他这本传世爱情经典《恋情的终结》。

除了写作和当间谍，格林在电影界也声名显赫。

他给秀兰·邓波儿写过影评，被福克斯告上过法庭；

他改编自己的小说《堕落的偶像》，不仅入围威尼斯国际电影节金狮奖，还拿下最佳编剧奖。

他的编剧作品《第三人》入围多项奥斯卡提名，被影评人称为“英国影史第一”。

格林一生的传奇，除了好莱坞式的一生，还有他和诺贝尔文学奖的“绝恋”。

自1950年，格林就开始了与诺奖的旷世虐恋。

他一共获诺奖提名21次，是村上春树7次提名的3倍。

瑞典学院研究了诺奖绝密档案，得出了一个让人懵逼的推论：格林的书太能卖了。

还有人说，因为诺奖旨在推广第三世界国家的文学，

而格林的作品实在太畅销，半个英语国家都在读。

有趣的是，没拿到诺奖的格林，却是众多诺奖得主的偶像。

粉丝包括马尔克斯（1982年诺奖得主）、威廉·福克纳（1949年诺奖得主）、威廉·戈尔丁（1983年诺奖得主）、马里奥·巴尔加斯·略萨（2010年诺奖得主）……

最后，诺奖评委不得不出来声明：“没把文学奖颁给格林，是诺贝尔奖历史上最大的错误！”

这一票粉丝里，马尔克斯堪称头号粉丝。

早在大学时代，马尔克斯就开始读格林的作品了——

“格林是读得最多、最认真的作家之一。我喜欢他所有的书。”

有一次格林在巴黎参加宴会，忽然感觉有只手搭在自己肩上，一个操着西班牙语的男人说：我是你的忠实读者，格林先生。

格林转身一看，发现马尔克斯站在面前。

马尔克斯还说，是格林教会了他“如何探索热带的奥秘”——

格林在小说中描述墨西哥、古巴这些热带国家地的风土人情，深深影响了马尔克斯写作《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等书。

作家约翰·勒卡雷（《锅匠，裁缝，士兵，间谍》作者） 曾经感慨道：

格林拥有智慧、优雅、个性和故事，以及一种卓越而普世的同情心，这让他永远在世界文学中享有一席之地。

虽然终其一生，格林都因为“太过畅销”被诺贝尔文学奖拒之门外，

但他对灵魂的挣扎和救赎的关注，又让他成为20世纪最伟大的英语作家。

诺奖作家的光环终将散去，

而深刻记录了人类的意识和焦虑的格雷厄姆·格林，

将永远留在我们的文化共同记忆中。

今天，向20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者格雷厄姆·格林致敬。