美少女作家蒋方舟的四种生活

　　前脚出校门，后脚副主编，美少女作家想当调查记者

　　羊城晚报记者 张璐瑶

　　无论是入学时的“簇拥”，还是毕业时的“ 不群”，蒋方舟都是一个焦点人物  CFP供图

　　这个夏天，除了大学毕业生、作家、记者之外，蒋方舟拥有了她的第四个身份：副主编。

　　7月3 日下午2 时29 分，《新周刊》执行总编封新城发了一条微博：“祝贺蒋方舟同学大学毕业，同时，祝贺蒋方舟同志就任新周刊杂志副主编。”在他的措辞里，蒋方舟由“同学”转变到“同志”。

　　羊城晚报记者曾与蒋方舟有过几次偶遇和交流， 毕业生蒋方舟会想自己毕业后干什么、怎么过，也关心出国和考研；作家蒋方舟7岁开始写作，12 岁开始在报刊写专栏，至今笔耕不辍；记者蒋方舟会偶尔出现在一两个同行云集的场合，很少有人发现默默坐在角落、埋头在采访本上奋笔的小女生就是蒋方舟； 副主编蒋方舟希望媒体不要过于关注自己这个身份，表态要朝着“名副实”的方向努力。

　　近日，羊城晚报记者独家专访蒋方舟，谈谈这个“近90 后”毕业生、作家、记者、副主编的四种生活。

　　毕业生蒋方舟：我不是“非主流”，是非常非常主流

　　羊城晚报：你在进入清华大学之前就已经是颇有名气的“少女作家”了，顶着这样一个光环读大学，你觉得对你的大学生活有什么影响？

　　蒋方舟：我尽量让自己和普通学生一样，但后来渐渐不行了。因为我是晚上工作，但是宿舍是晚上停电的，后来我就自己搬出来了。得到了更多时间和个人空间，失去的是集体生活。

　　羊城晚报：当年你“破格”被清华录取的事情，现在还有人拿出来说，你会介意这些吗？

　　蒋方舟：“破格”这个标签，大概是要跟随我一生吧。至于毁誉参半的议论，我现在已经不太关心了。不过我很欣慰的是：此后，被清华大学“破格”的考生越来越多，“品种”也越来越多。据公开报道说，今年清华参加“新百年计划”获自主招生加分的学生就超300 人。

　　羊城晚报：相比周围的同学，你大学四年有没有什么遗憾的？

　　蒋方舟：有关青春的欢乐和迷茫之类的记忆比较稀薄。相对来说，我忙于事务和社会交往还是多了些。

　　羊城晚报：少年成名，对你而言，是压力还是激励？ 回忆你的学生时代，除了写作和与写作有关的各种事，你还会怀念什么？

　　蒋方舟：少年成名不容易满足，不容易快乐，不容易与人相处……这些负面的东西，我一直都在努力稀释，这两三年有些成效了。我不是特别容易怀旧的人，总觉得怀旧是停滞不前，或者是现状不佳的反应。等过些年再来怀旧吧。

　　羊城晚报：毕业前，有跟同学一起毕业旅行吗？

　　蒋方舟：没有，同学毕业旅行的时候，我还在苦哈哈地改论文。

　　羊城晚报：你的同学们都怎么评价你？ 在清华的后几年，你都是自己租房住，也没有谈恋爱，你是清华的“非主流”吗？

　　蒋方舟：我家里人一直在做舆论监控，过一周时间，就向我整体汇报一次，经常是报喜不报忧：“还行还行，说好的居多。”我也没让他们这么做，担心他们心理承受能力不行。我自己其实不太关心别人怎么评价。我不觉得自己非主流，我自认是非常非常主流的。

　　羊城晚报： 你曾经对媒体说， 四年清华的学习，给你的性格思想有了些矫正。被“矫正”的，包不包括你的棱角？

　　蒋方舟：我原来的思维格局小，判断也大都靠直觉。清华的学术训练比较严谨，我在理性和实证方面有所加强。我觉得在写作者的思维里，质疑和批判是本能，对现实的不满也是天职，只要一直保持这些，就是有立场和棱角的。

　　羊城晚报：你为什么不继续深造？ 如果深造，你是想出国还是在国内？

　　蒋方舟：出国深造一直在我考虑之中，主要是毕业这一年特别忙。虽然我英语还行，但考托福或者雅思，还需要专门复习，我连一点复习的时间也拿不出来。我也咨询了一下出国求学的，有一毕业就去的，也有工作了一段时间再去的。晚的也有三十多岁出国的。

　　作家蒋方舟：我不会抢着当“公知”

　　羊城晚报：你7 岁开始写作，有人说你是“天才”，出道以来，你一直笔耕不辍，会不会遇到瓶颈？

　　蒋方舟： 经常会遇到瓶颈。职业作家的写作困境，比非职业写作的大得多。其实唯一的突破就是接着写下去，也许永远就在瓶颈那里晃荡。但如果个人修为只能到这个地方，那也只有认了。会写得不好，但还是要写。

　　羊城晚报：你的文字十分老练，有人说你早熟， 甚至说你在“装” (成熟)，其实跟你接触过后，发现你的言行举止还是挺小女生的。这种“老到”只体现在文字上吗？ 抑或只是伪装自己的一张壳？

　　蒋方舟：有人说我精灵古怪，但也有人说我“天然呆”呢。我真的没有深入研究自己的热情。说什么都可以吧。

　　羊城晚报： 有人说你小时候的作品是惊艳， 现在的专栏则显得平淡，你怎么评价你最近几年的作品？

　　蒋方舟：我不能永远写小女生文章，只纠结自己那点破事嘛。我本来的关注点就是比较男性化的，或者说是无性别的。从前视野小，只能写写自己，现在更愿意把自己藏起来。我对自己这几年的写作是满意的。

　　羊城晚报： 这些年， 你尝试了很多不同体裁的文字， 小说、散文、杂文、球评、影评，还有哪些领域想尝试？

　　蒋方舟：电影和话剧一直都想尝试。不过最喜欢的还是写小说。那些“不同体裁”其实都是一个活计，只是出活的轻重缓急不一样而已。

　　羊城晚报： 你想当“公知”吗？

　　蒋方舟：我有职业，对公共事件也会评论，这一点跟很多人是一样的，不知道这是不是就叫做“公知”。我不会抢着当“公知”，但也绝不赞成将“公知”污名化。

　　羊城晚报： 有人像质疑韩寒一样质疑你， 认为你的作品背后是母亲尚爱兰在“捉刀”，你怎么回应？

　　蒋方舟： 我妈妈哪有这么旺盛的创作力？ 还捉刀？ 筷子都快捉不住了。我妈妈书也看不进几页，坐两下躺三躺， 看看湖南卫视就很开心了。

　　记者蒋方舟：或涉足调查性报道，想做彼得・海斯勒

　　羊城晚报： 你为什么选择学新闻？今年海南省理科状元周怿曾对媒体表示，以后很想成为一名记者，却引来一群媒体人士的“吐槽”和“规劝”。作为一个过来人，你会怎么说？

　　蒋方舟：选择学新闻，一是因为文科可选的专业有限；二是为写作考虑，新闻专业和时代联系紧密一些，不至于让人脱离现实，变成书斋写作。作为过来人，我觉得做记者，如果有其他的专业背景(非新闻专业)，会更好些。如果有更好的选择，也不一定要做记者。

　　羊城晚报：大家看到你的新闻作品，以专栏和评论居多，你真正意义上的新闻报道是哪一篇？

　　蒋方舟： 我写过一些新闻稿，人物专访和深度调查类都有，比如《天才的出走》， 这篇为当事人考虑没有放到网上。我对非虚构类的写作，其实一直是有兴趣的，写得很投入。后来我看到了一个好友的分析， 认为我不应该写此类新闻稿，受了一点打击。

　　羊城晚报：这个行业最吸引你的是什么？

　　蒋方舟：是触角吧，深入社会生活最敏感的触角。

　　羊城晚报：你最希望做哪个领域的报道？ 最喜欢看哪一类报道？

　　蒋方舟：专访和综述。

　　羊城晚报：如果除去“天才少女”、“知名作家” 的外衣， 和同行(记者)相比，你觉得你还有什么优势？ 你预计会在这个行业做多久？

　　蒋方舟： 我的优势可能是视角和文字风格。能做多久就做多久吧。

　　羊城晚报： 你曾对媒体说过“想做调查性报道”，你最欣赏的调查报道记者是谁？ 采访时，你最怕遇到什么问题？

　　蒋方舟： 我一度很想做彼得・海斯勒(中文名何伟，《寻路中国》的作者)。采访时，最怕遇到的当然是拒访了。

　　羊城晚报：业内都说，女记者很难嫁，你或妈妈有担心过这个问题吗？ 你大学期间也一直没恋爱，怕不怕成为剩女？

　　蒋方舟： 我觉得三十岁前结婚，都太早了点。我现在没有把恋爱结婚当头等大事考虑，我家里没有人催婚催嫁。

　　副主编蒋方舟：我不是什么领导，也没有“三把火”

　　羊城晚报：出任《新周刊》副主编这个消息，你是什么时候得知的？ 之前有考虑过毕业后从事传媒业吗？

　　蒋方舟：毕业的时候知道的。我上大学之后，就在《新周刊》做事了，毕业前，也没有想过要找工作。本来是想歇一歇， 荒废一年， 最多是两年。后来《新周刊》邀请我入职，我也没有歇着的借口，就答应了。

　　羊城晚报：之前你说，就任后一年会有两个月留在广州， 是吗？这样会不会妨碍和同事相处？

　　蒋方舟：看安排吧。如果去，当然是为了跟同事熟悉，也熟悉一下工作流程。学习是第一位的。

　　羊城晚报：做领导难，做媒体的领导更难，你有担心过这个问题吗？ 会不会影响你写其他作品？

　　蒋方舟：我不是什么领导，领导另有其人呢。我几岁起就一直在兼顾，同时做两样以上的事情，是很忙乱，但也一直做下来了。

　　羊城晚报：有网友说，你一毕业， 封新城就把你拉过去做副主编， 很容易引起那些兢兢业业、一步一个脚印的员工不满，这等于无形中在给你树敌。你觉得呢？

　　蒋方舟：我已经在《新周刊》做了几年的事情了， 起初只是拿稿酬，后来就有薪酬了。此前因为还在上学，做的事情不是那么多。我崇尚简单的人际原则：最大的善意，直接的表达。

　　羊城晚报：封新城跟媒体透露过，你当副主编后，“将主要负责采编工作，当然也要写稿子”。也有读者期望你能给《新周刊》带来更新鲜、清新的改变，你有什么想法？

　　蒋方舟：现在谈这些都太早。

　　羊城晚报：俗话说，“新官上任三把火”，你的“三把火”是什么？

　　蒋方舟：我没有三把火，目前主要是向有经验的同事学习。

　　【记者手记】

　　早熟的苹果好卖 却缺少了点什么

　　作为蒋方舟的同龄人，几次接触下来，记者最大的感触莫过“成熟”二字。而作为旁观者， 回看一下蒋方舟的生活，看书、写作、学习、出席活动、拍广告……想想都累。

　　蒋方舟的存在从“天才”、“神话”，再到被贴上“早熟”、“破格”等标签，争议随着年龄渐大而声音越多。在质疑者的眼里，很少有人会相信，在一个个“童星”逐日淹没的年代， “伤仲永”的故事居然没有在她身上对应着上演。面对怀疑，蒋方舟最多的回答和态度是“不在乎”。从7 岁到22 岁，蒋方舟一直在寻求自己可以突破的极限， 她确实很努力，阅读和写作从未停止。

　　她也希望自己能和普通的同学一样， 但名气的光环让她的青春缺乏特有的欢乐和迷茫记忆。看了太多超越年龄的书，也写了许多与年龄不相称的文字。有人说她“早熟”，她却欣然答曰：“早熟的苹果好卖。”

　　她也说，坚持所谓的理想，必然会失去一些东西， 比如自由、时间、爱情等等。而作为同龄人，由于上学很早，记者19岁就读研究生时， 导师一眼道破别人艳羡的本质：“孩子，你没有童年。”这跟蒋方舟的苹果道理一样，早熟的苹果好卖，却缺少了点什么。

　　(璐瑶)