蒋方舟：文学不该具备“治愈”“励志”功能

　　蒋方舟，1989年生于湖北，7岁开始写作，9岁写成散文集《打开天窗》，2008年被清华大学破格录取，一度引起了较大争议。2012年从清华大学毕业，就任《新周刊》杂志副主编。2013年10月出版杂文集《我承认我不曾历经沧桑》。

　　记者 裘晋奕

　　26岁的蒋方舟年少成名。她尚未从清华大学毕业时，就出任了新锐杂志《新周刊》副主编。上周，蒋方舟还加盟了江苏卫视的明星飞行真人秀《壮志凌云》，而本周，她又出版了最新的短篇小说集《故事的结局早已写在开头》。

　　在蒋方舟看来，现在很多小说或文艺创作，都标榜“治愈”、“励志”、“暖心”、“正能量”等，“但我觉得文学不应该具备这些功能。”

　　9个短篇故事相互关联

　　按蒋方舟的想法，《故事的结局早已写在开头》更准确的定位，应是一部寓言式短篇小说集。“写这本小说是因为我想写一些当下的生活。当今社会太有趣、太吊诡、太丰富，而这些丰富既是碎片化的，也是转瞬即逝的。所以我希望用短篇的方式来记录下它们。”

　　蒋方舟在书中呈现了《台北・自画像》、《拉萨・绿度母》、《三亚・手铐》、《青岛・爸爸》、《伊瓜苏・海蓝宝》、《武威・腿》、《维也纳・衣柜》、《轻井泽・温泉》、《美国・香气》9个故事。除了每个故事名字都影射每个故事主人公的生活，也影射出了整本书的结构―所有的故事和人物相互关联，最后一个故事又为第一个故事写了结局。

　　“其实在写之前我只想好了两三个故事，但写的过程中，经常会发现配角还挺有意思。于是，很多配角就成了下一个故事的主人公。所以，这九个故事可以独立着看，也能连在一起看。”

　　首次写成人社会的事

　　对年少成名的蒋方舟来说，出书早已驾轻就熟，但《故事的结局早已写在开头》的出版，对蒋方舟来说还有一个“第一次”，在她看来，这也是自己的一次突破。“这是我第一次在小说中写成人社会，书中所有人物都是比我年纪大很多，我偏爱写中年人的故事。”

　　在书中，9个故事分别发生在台北、拉萨、三亚、青岛、伊瓜苏、武威等地。蒋方舟坦言这和自己热爱旅行有关，“除了武威、美国我没去过，其他都是曾让自己印象深刻的旅游地点，然后残忍地，让小说的主角们在那里，直视自己的困境。”

　　这些困境中的主角们都想逃离当下，最终却以失败告终。“再度回到生活，他们似乎在灰暗的生活中发现了一丝亮色。”蒋方舟直言，自己营造的这种文字基调会让不少读者压抑，但这正是她想要的。“现在很多小说或者文艺创作，都标榜‘治愈’、‘励志’、‘暖心’、‘正能量’等等，但我觉得文学不应该具备这些功能。卡夫卡曾说过，读就要读那种捅了我们一刀的作品。”

　　困难在生活经验太少

　　新作修改了半年，蒋方舟希望每部作品都能代表自己现有水平的极限。再加上，这次的短篇小说对她而言，也是一次从非虚构的散文、杂文到虚构写作的转型，自然困难不小。

　　“我觉得让人称赞‘写得好’不难，难的是‘写得像’。”蒋方舟感叹，自己最大的困难就是生活经验太少，“这本书的写作掏空了我之前所有的人生经验，写完就感到一种透支，不是体力上的，而是心态上的。”

　　蒋方舟以前爱宅在家，近两年才开始登山、旅行。“我发现比记录生活更难的技能是体验生活。”蒋方舟说，很多自己崇拜的作家，如福克纳、格雷厄姆・格林等，他们的人生甚至比他们的作品更丰富，所以她现在除了写作，还要旅行以及尝试做不同的事。