疫情封城后，他每天发一张诡异自拍：让全国人民喘口气_陈文

原标题：疫情封城后，他每天发一张诡异自拍：让全国人民喘口气

转自：一条（ID：yitiaotv）

每天一条独家原创视频

陈文令，

20年前因为“小红人”一炮而红，

成为中国最标志性的雕塑艺术家之一。

去年初，疫情全国封城期间，

他在福建老家拍的一组照片又吸引了眼球。

他用光头顶着各种“破烂”：

菜叶子、鸡毛、猪头、牛粪......

看似随性幽默的行为，

实际是他在绝望中找寻生存的缝隙。

疫情的重压之下，

他用这种方式给自己和身边人

都带来了“绝地生花”的希望，

想让全国人民喘口气。

这个艺术界有名的“拼命三郎”，

常常在创作上不计后果——

早年卖掉房子做雕塑；

花百万元做一件收藏前景并不乐观的作品；

患病后也没有放缓节奏......

无论是他丑陋的光头、被欺压的童年，

还是死里逃生的经历，

都成为了创作的灵感来源。

他说，“要相信天无绝人之路，

一切都会好起来的。”

自述陈文令

编辑谭伊白责编陈子文

陈文令曾两次和死亡擦肩而过。

一次是25年前，他和女友在鼓浪屿海边遭遇三名歹徒持刀抢劫，他冲上去赤身肉搏，被刺20多刀，手腕动脉被割近乎丧命，成为震惊当地的头条新闻。

另一次就在2014年，医院诊断他患了鼻咽癌。原本他长发飘飘，渐渐秃了头，起初他也想尽办法去植发，后来索性剃光了。于是陈文令在近几年只要露面，都戴着一顶窄边黑色毡帽，即使后来他已完全康复，头发也没有留回来。

2020年疫情期间，一组照片让他把帽子摘了下来，露出一颗光亮的头。

这是他的新创作《每日一顶》——一组带有行为概念的摄影作品。

疫情爆发前，他20多年来最重要的一次个展刚刚在北京开幕，就因为疫情被迫中断，他心情沮丧地回了福建老家，没想到就被困在了这个叫安溪的小县城里。封了村，每天和家人唠家常、烤地瓜，日复一日地循环，让人抓狂。

当情绪表达找不到出口，创作的欲望也得不到宣泄时，他感到“差一点就要抑郁了。”

在死亡笼罩中寻找生的缝隙，仿佛是陈文令最擅长的事。“既然老天让我没有头发，那作为艺术家，我就用我丑陋的头顶做展厅。”

他开始走出家门，看到什么就放在头顶顶着，让人帮他拍照，自娱自乐、自我疗伤。

第一天他将一个竹筛子顶在头顶。安溪盛产茶叶，他看到很多茶农在用竹筛过滤茶梗，竹编的网格密密麻麻的，“有一种仪式感”，他便叫一个茶农阿姨帮他拍了第一张照片，前两次都没顶成功，第三次终于成了。

第二天，他睡到日上竿头，母亲养的一只母鸡还眯着眼在一旁打盹。他悄悄地抓起一把鸡毛压在头上，将母鸡举起，被惊了神的母鸡突然展翅，像鹰一样，想要冲破束缚获得自由，“跟年初疫情那时候的我们一模一样”。

他把照片发到朋友圈，共同经历着最绝望和无助的日子的朋友们，都好像被这张幽默的照片触碰了，“有种说不出来的感动”，他觉得缝隙中终于照进了一点光。

于是他一发不可收拾，两个多月，他用头顶顶了两三百个物件，一朵花、一头猪的标本、牛粪、神像、奶奶的照片、母亲种的菜花……顶他爱的东西，他有所感触的东西。

固体的都被顶完了，他就开始倒、洒、挥，有时顶十几遍都不成功，也有一点危险，经常头顶被砸破，但疫情期间的生活就这样一天天被填得满满当当。

头顶东西作为艺术语言，也来自于他童年时代的经验。

1969年出生的陈文令，小时候家门口有一条小溪，中间一排石跳墩帮助村民往来。可每当春夏两季，常有小洪水淹没了石跳墩。他和同学们就自创了一种“竖泳”，把衣服脱光，两手扶着衣服和书包顶在头上，两脚在水里用力地蹬腿游过去，上岸后抖一抖身上的水就和小伙伴玩去了。

这个近四十年前的儿时往事一直在他做《每日一顶》的时候浮现在眼前。

如今在他看来，身体是底座，支撑起“光头”这个“展厅”，他在人体中最小也最为尊贵的位置，一日又一日地展示着对这个世界的期许，及对人类灾疫的同情与怜悯。

“每日一顶”后，他感到生命都澎湃了起来，对待世界的看法也发生了变化——“人间是没有垃圾的，只要放对了地方，都是宝贝。”

陈文令在北京的家

一个月前，我们来到北京采访陈文令。他渴望抓住时间，常担心我们会错过最好的拍摄日光。一米八几的个子，一口浓厚的闽南口音，出口即文章。

拍摄当晚北京突降大雪，当走出餐厅时，看着漫天飘雪，陈文令借着一点酒劲丢了帽子脱了鞋，团了一把雪顶在头上，我们架起机器，用慢镜头帮他留住很快就融化了的瞬间。

以下是陈文令的自述。

在绝境中寻找逃生的缝隙

拍《每日一顶》给我最大的感受是：即使在如此令人沮丧的特定时期里，你也不要怕，寻找一种你能够起舞的方式。

现实里面，其实从我很小的时候，就充满了一种对自己命运冒险性的反抗。

我们家原来的成分不好，我记得小时候一直被歧视、被欺压，后来也跟贫困反抗，也跟自卑反抗。90年代末的时候，我从农村到了厦门，那时候整个厦门都在发展经济，空气中都能闻到钱的味道，而我死活就是要搞艺术。

在厦门市政府上了两年班后，我辞了职，去中央美院进修雕塑。那个时候我天天在给人家干体力活，帮雕塑家放大雕塑，活得像一条野狗一样，到处混，天天都在想，下个月怎么生活。

2000年的时候，我一口气做了几十个小人雕塑。它有点像我的自传体，一个孩子，身子瘦骨嶙峋。我把它们一股脑全搬来了北京，找了好多著名的批评家、美术馆到处跑，跑了七八天，最后一句话都说不出来了。没有钱，也没有人脉，谁会搭理你陈文令？

一周之后我带着一鼻子灰回到厦门，一整个月没有说话，就觉得自己没什么希望了。

但你看这些小人的精神状态，并不苦难，他也在大笑，他的悲痛里是有希望的。我就想，有谁规定一定要在美术馆、在白盒子里、在体面的地方才能展出作品？一定要去北京做展览才能出道、被世界认知？

当时就把自己在厦门唯一的房子卖掉，我想赌一场。

我把所有的小人喷成红色的，搬到海边，放在船上、沙地上、树上、灯塔上，遍布整个珍珠湾，像火山爆发一样。成就成，不成也就拉倒，人活着就要活得很够、很透，不是吗？

100多个小红人放在野地里展览，当时在国内是史无前例的。市长来看了，厦大的教授也来看了，艺术青年、市民、乞丐、流浪汉都来了。

我成了！人生的任何逆境中都有能逃生的缝隙。

陈文令个展《有限与无限》展览现场

服务于“下里巴人”的理想

小红人之后，我本可以春风得意、吃穿不愁，结果我又把跑道换了，来了北京。

二三十年来，我执着于用公共雕塑来表达自我和对社会现象的反思。那时候流行的是客厅尺寸的雕塑，但我就是不顾一切地执着于做大型公共雕塑，因为我希望我的艺术不挑观众，能将它们放在天地之间，欢迎所有人。

所以我的作品大多表面具象，但重组在一起并不写实，而是超现实，一种荒诞的魔幻。

《平庸之恶》

《平庸之恶》中，我构建了一个没有独立思考能力、极其渴望晋升，又善恶不分的“功臣斗士”。我借鉴了德国哲学家汉娜·阿伦特的概念，她认为极权主义统治下，没有独立思考能力的罪恶，是比天性残酷更可怕、更具毁灭性的。

《你看到的未必是真实的》

《你看到的未必是真实的》中，我让庞氏骗局的主角麦道夫被一头放着爆炸屁的牛顶在墙的中央，这个“牛屁”，不仅暗喻了过度贪婪的悲惨结局，也意味了泡沫经济的危险。

那次被歹徒袭击差点丧了命之后，我有很长一段时间不敢面对那段经历。直到2011年，我才想着应该做一件作品，来梳理和升华这个生死悠关的劫难，就有了《悬案》。

《悬案》

它描绘的是一个生物链，环环相扣，每一个生命都是成功者，也是失败者，只有放下和宽恕了才能获得自由。这件作品展览过后，我回到了那三个罪犯的村庄，以匿名的方式资助了案犯的家庭，也把《悬案》获得的30万奖金捐给了当地的一所劳改犯的子女学校。

我希望这些孩子们能够得到爱，不去仇恨，不去犯罪，不再拿着屠刀伤人。

中国有2800多个县城，我想那里的观众根本找不到欣赏作品的入口。其实真正大师作品的普适度极高，比如齐白石、张大千、梵高、毕加索、卡普尔，都有广泛的观众基础。

我们现在的当代艺术可能更阳春白雪，但你一下让中国的观众接受这些是很难的，我就连在家乡做一个关公像都很难，会有人跳出来，让我在关公旁边刻一只蟾蜍（寓意致富），说“你这关公能文能武，但不能帮我赚钱又有什么用？”

所以阳春白雪的审美背后可能隐藏了一个下里巴人，按理说，中国的“下里巴人”还更多。很崇高，但又很卑微。

我从小从农村走出来，在农村、城镇、一线城市都待过，我知道人的审美和人性的复杂程度，所以我希望我的作品让北京人看得懂，也能让我们那个小县城看得懂。如果能让一个普通阿姨都能看到表面那一层，我的艺术理想也就实现了。

陈文令书法作品《红与黑》

用更柔软的方式反抗

疫情期间困在老家，我还定制了两把拖把一样大的毛笔来写字。

一把沾着红墨，一把沾黑墨。当今世界风云变幻，冲突四起，天下并不太平，曾经的黑夜随时可能再度降临。红色是我们国家的图腾色，中国人也常讲“近朱者赤、近墨者黑”，所以这一笔写出来，我有一种家乡个体和世界命运关联在一起的亢奋。

我已经离开家乡36年了，疫情期是我回家待的最长的一段时间。如果说福建是林子大了什么鸟都有，北京则是鸟一多什么林子都有，文化、艺术圈层很丰富。直到今天工作室拆迁了很多次，但我依然没有离开北京。

年轻时的那些经历，让我把生命看得更重，也看得更淡。尽量不辜负自己的良知，开心、充盈、饱满，每天起舞。

陈文令常在路途中信手涂鸦

现在每天我给自己规定一定的阅读量，走到哪里都带着一个速写本，想到什么就写两行字、画一个图像。因为我相信沉淀是在万里路之中的，要不断转换视角，才有可能杂交，进而优化，我交朋友也是这样，喜欢认识很多除艺术家之外的有趣的人。

我已经是半百的人，说实话，不计后果的冒险精神肯定没有年轻时那么强烈。但依然还在想，有什么硬骨头要挑战，有什么边缘很值得一试？但跟现实不是硬碰硬地干，我在找一种更温暖、更柔软、更动点脑筋的出口。

就像我们闽南语有一首歌《爱拼才会赢》，内容讲的很好，但我不赞成标题的两个字，首先如果都是要靠“拼”来度过这一生，那太苦了，《每日一顶》天天顶，其实嗨得不得了，那不是多苦多拼的事。

而努力了之后，也不一定要“赢”。人生常常是输在眼前，赢在远方的。

鸣谢：集美·阿尔勒国际摄影季

部分图片由陈文令提供

每天一条原创短视频，每天讲述一个动人的故事，每天精选人间美物，每天来和我一起过美好的生活。一条（ID：yitiaotv）

▼点这儿，来非建筑 × 一条的店里逛逛