想寻找消失的中式生活，去趟茶馆就够了_成都

原标题：想寻找消失的中式生活，去趟茶馆就够了

今天给大家推荐一个朋友：九行。

九行是《新周刊》旗下的旅行公众号。如果你要在被玩烂的旅行当中找到新鲜感，要在平平无奇的旅途中寻求新的洞见。关注她，准没错。

今天，就一起跟随「九行」了解全国各地茶馆的奥秘！

再也不敢去成都了。

朋友约我上茶馆吃茶去，一开始还抗拒，犯嘀咕说咱也没到跟一帮大老爷们凑热闹的年纪吧。

没想到，上了老茶馆之后，真香警告——懒到不想走，开始盘算退休小日子的想法。

心想怎么会有「乐不思蜀」这样的形容。真去了老茶馆，喝口茶叹叹人生，面前摊开的一张棋盘，让我仿佛置身金庸武侠江湖里的天地乾坤。

生活中那些挠你烦你的，都是芝麻瓜子多大点事儿。

相信老艺术家，有什么事纠着想不开的，约上三两好友上茶馆去，可比咖啡馆治愈多了。

一千多年前，我们早就无茶不欢了

中国人爱喝茶，几乎全世界都知道。真正将茶作为一种登堂入室的国饮，是在茶馆出现的时候。

茶馆最早的雏形是晋代的茶摊，据《广陵耆老传》记载：「晋元帝时有老姥，每日独提一器茗，往市鬻之，市人竞买。」当时早早就有人卖茶了，但还是流动小贩的形式。

还有一种就是聚会社交「以茶会友」的形式，常是一些文人墨客，三三两两围一桌饮茶，一边摆「龙门阵」畅所欲言。

一直到唐朝，才开始有了茶馆真正的形态，名曰「茗铺」或者「茶肆」。茶馆的功能也不仅仅只有解渴，还能休息，供人进食。

到了宋代，市井文化空前兴盛，带动了茶馆的繁荣，《清明上河图》里万商云集的市井百态里，就能看到很多的茶馆。

△《清明上河图》复制品（局部）

宋代的茶馆多是有钱人消费的场所，还非常专业地开设精通茶艺的「茶博士」来经营。茶肆内设花架，敲锣卖歌，还按不同时节推应季茶汤招揽客人。

通常营业到夜晚，可以品尝小吃，谈谈生意聚聚会，别提有多逍遥快活了。

△宋代已经出现「茶妓」，在茶事中，专司捧茶、送茶

到了明清，茶馆更是消遣娱乐的首选地，还出现了私家茶寮。清代的茶馆，茶客可以自己带茶叶，手提着鸟笼，入座买水了。

清朝末年，随着祠堂寺庙衰落，茶馆作为平民的公共生活中发挥的角色越来越重要，尤其是在城市和乡镇，茶馆几乎是唯一的平民公共空间。

△清代的茶館和戏场常常像双壁一样存在，是社会一大消闲场所

茶馆长盛不衰的原因里，很重要的一点是，它总能以一种灵活的适应力，紧跟在社会变化的浪潮当中。

晚清时期，蒸馏水一出现，就成了不少茶馆显摆的卖点——「我的茶可是蒸馏水泡出来的！」民国初年还有「女子茶室」，女招待还被称「茶花」。

△晚清时期的北方百姓，在茶馆喝茶，由于天气冷，这种茶座多建在炕头上

从上世纪的历史脉络看下来，茶馆可是「万能结合户」：与说书唱戏的结合、与餐饮、杂货店的结合、与棋牌玩鸟斗蛐蛐的结合、与浴室、赌场、大烟馆的结合……

总之能想到的娱乐休闲消费，茶馆都早走你前头。

△1907年湖北汉口的茶馆

一有什么新鲜玩意儿，立马就在茶馆中出现，比如留声机，茶馆里当时流行争着拿它放川戏、京戏来吸引顾客；电影一出来，茶馆就变成了「电影放映室」；后来有了电风扇和空调，茶馆就立马开始装……

一千多年前，我们早就无茶不欢了。当欧美人还在咖啡厅里晃着爵士摇摆着恰恰舞步的时候，我们上一间茶馆，花点小钱从早坐到晚，逗鸟唱戏听书看电影，爱咋咋玩，随意而欢。

茶馆，你以为就喝几口茶那么简单？

虽说外国人老拿中国茶馆跟他们的咖啡馆比，但论灵活度和丰富度，茶馆显然更胜一筹。

在国外，就算国家不同，咖啡馆多少都大同小异。但单单从一间茶馆，就能看到中国社会民间百态，老舍先生的作品就是最好的示范。

每个地方的老茶馆，都能给你盘出味道截然不同的地方戏。就连开门迎客泡茶的水，味道都千差万别。

川派茶馆：

茶馆是个小成都，成都是个大茶馆

提到中国茶馆，最能代表市井生活的，一定是川派茶馆。

中国最早的茶馆就起源于四川，据《成都通览》记载，清末成都街巷计516 条，而茶馆便有454家，也就是说几乎每条街巷都有茶馆。至今为止，四川也是全中国茶馆最多的城市。

成都人好茶，不然不会有「一城居民半茶客」的美誉。当地人通常说「喝茶」为「吃茶」，民间还流传着这样一句谚语：「茶馆是个小成都，成都是个大茶馆」。

旧时成都平原是散居模式，就田而居，真正能聚在一起的社区空间，就是茶馆，它就是人们赶场赶市集的一个休闲场所。

而四川人，生来就有一种闲散的脾性，这和市民文化成长起来的气质天然吻合。

川派茶馆，以竹靠椅、小方桌、盖碗、紫铜壶和老虎灶为陈设标志。茶馆的第一功能不是喝茶，而是「摆龙门阵」，在茶馆与朋友谈天说地。

20世纪初的西方人曾经把成都茶馆与英国的沙龙相提并论，称其为「喝茶沙龙」(tea-drinking sa- loon) 。

但他们忽略了一点，成都茶馆能容纳的世界，可比英国沙龙多多了。成都茶馆是一个微缩型的中国传统市井百态：不分行业，讲评书的、演地方戏的艺人、表演杂耍的、江湖郎中、作家商人各路人马汇聚一堂。

△在老茶馆，老师傅用长嘴壶倒茶也是门手艺

喝茶之余还能理理发、修修脚、吹吹水烟、嗑嗑瓜子，最有趣的是挖耳师傅，他能用十来种不同的工具给你掏、挖、刮……

茶馆还是个小型的「自由市场」，解决了不少人生存就业问题，让你在茶馆里就能享受各色服务。

在川派老茶馆里，更没有阶层之分，挑夫可以和乡绅贵族同座，甚至你还会觉得来茶馆的人有点“三教九流”，男人在燥热的夏天可以肆无忌惮地打赤膊，就算脱袜修个脚也无伤大雅，你还得小心茶碗里，会不会飞来别人侃侃而谈的唾沫星子……

传统的成都老茶馆，还承担着民事纠纷调解的作用。旧时人们一有冲突，不是上法庭，而是到茶馆评理，称「吃讲茶」或者「茶馆讲理」。

在民间社区有威望的人，就会被选作公证调解人。有什么矛盾，吃吃茶，吐吐槽，什么剑拔弩张的气也能消散不少。

京派茶馆

京派爷们的规矩

老舍先生名作《茶馆》写到的「老裕泰」就是北京的大茶馆。

北京的茶馆大都从戏院发展而来，刚好与成都的戏园由茶馆衍生相反，因而京派茶馆在根上，就种下了京圈才华横溢的气质。

北京的说书茶楼、天津的名流茶馆，都是京派茶馆中数一数二的代表。在北京，喝茶不是最重要的，听书、看戏、下棋、养鸟才是京派爷们上馆子的乐子。

北京茶馆种类很多，有分大茶馆、清茶馆、书茶馆、贰茶铺、野茶馆。通常是按照休闲方式划分，书茶馆是专门听评书的；清茶馆专门设置“茶鸟会”；野茶馆即为爱好郊游春游的茶客设置的。

因而与川派茶馆大杂烩的特色不同的是，京派茶馆早就有了些许松散的阶层划分。通常大茶馆的装饰布置比川派茶馆讲究多了，藤椅藤桌、墙上会挂字画，通常会用传统中式元素装点氛围。

大茶馆还有兼卖饭食的，比如红炉馆、窝窝馆、搬壶馆和二荤铺。大茶馆中的红炉馆，也支着饽饽铺同样的红炉，专做满汉饽饽，也有大八件、小八件，大饽饽、中饽饽等。

老北京特別能侃，凡事也特讲究，爱面子。茶具一律用盖碗，一则卫生，二则保温，三则随饮随添水。喝茶要不露口，碗盖打开，拨拨茶叶，喝的时候要遮住口。

△马三立先生在北京大碗茶茶馆说相声 邹士方摄（1989年2月）

这些规矩处处体现在细节上，要是去到北京茶馆，一抬手一口茶，就知道你是不是老北京，举手投足之间京范儿得足。

杭派茶馆：

西湖龙井的文人儒雅气

在「人性柔慧，尚浮屠之教」的吴越文化影响下，杭派茶馆自带江南文人儒雅的气质。

如果你真的上茶馆单纯只是为了品茶的，老艺术家建议你首选杭派茶馆。茶中最声名崛起的「西湖双绝」，就是龙井茶和虎跑水。

△旧上海茶馆

苏州的老茶馆多见丰子恺先生漫画里那种手提鸟笼，头戴小帽的茶客，悠闲自如，吃点点心，还能听听说书以及苏州评弹。

扬州茶馆还有与公共澡堂合二为一的特色，早上卖茶，下午还能泡澡。

杭派茶馆于今最多的，还是上海茶馆，上海人管上茶馆叫「孵茶馆」，一个「孵」字就道尽了老上海身处闹市，依托茶馆孵化清闲的心境。

△西湖边上的杭州茶馆

泡茶的最高姿态，莫过于文人雅士在细雨中，伫立在西湖边上的茶馆，慢慢煎上一壶清茶。

虽然后来咖啡馆在上海霸占了茶馆的地位，但眼下的杭派茶馆，依旧独有其夺而不得的韵味。

粤派茶馆：

「民以食为天」的分量

相比以上茶馆，粤派茶馆自成一派，典型特点是「茶中有饭，饭中有茶」。吃比天大，从来都是广东人秉承的一大宗旨。

在粤派茶馆，广东人称「茶楼」。早茶，才是灵魂所在。曾经有个网友注意到了茶馆上的楹联，杭州某茶室联：「欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人。」

落到广州某茶楼联就成了：「处处通途，何去何从？求两餐，分清邪正；头头是道，谁宾谁主？吃一碗，各自西东。」

△莲香大茶楼最初的店铺（1920年代末）

广州茶馆的雏形是清代的「二厘馆」，最初的功能是休闲和餐饮，为客人提供歇脚叙谈、吃点心的地方。

传统的粤派茶楼，要数粤剧茶楼，广州人的日常，就是一壶普洱茶加「一蛊两件」，再捧着一叠报纸，听听粤曲粤剧艺人在台上咿咿呀呀，闲散的一天就这样开始了。

△港澳还存有零星的粤曲茶楼

「去哪里啊？”」「去交水费！」因为饮茶要给钱，所以就叫交水费。像这样的饮茶暗语，很多只有老广州才能懂得其中的奥妙。

相比起京派茶馆，粤派茶楼多了平民气质。但相比川派接地气的老茶馆，粤派茶楼显然代表更高消费层面的场所，桌椅茶具装饰更有岭南风味的讲究，还承担宴席酒席的作用。

早茶虽有「早」字，但广东人都在茶楼里从早吃到晚。虾饺、烧卖、肠粉、春卷、牛百叶、鸡扎、凤爪等已成经典的粤式茶点，广东人从不会在吃上亏待自己。

我们为什么需要茶馆？

最近四川省茶馆协会正式为新增的5家五星级茶馆授牌，这些茶馆大多都是新式茶馆，无论从茶馆空间布置和服务上，都非常高级。

△新式川派茶馆

但遗憾的是，这些新式川派茶馆，长得跟杭派、京派新式茶馆没有太大差异。原先川派传统茶馆的特色，越来越模糊了。

茶馆原有的作为市民公共舆论场和社交生活的重要作用逐渐褪去，我们拥有各式各样，或实或虚的公共舆论地和社交方式。

茶馆原有一些的形式自然会被淘汰，就像古老的行业卖水烟的、磨刀匠等等都在消失一样，茶馆也在更新，随着社会的发展作出调整适应。

现在的茶馆简单多了，顶多是成了与餐饮、曲艺、手工艺相结合的场所。

年轻人更爱去时髦的咖啡馆。近段时间，重庆成都火了，让更多的重庆茶馆，成都茶馆成了很多人慕名打卡的网红景点。

曾经老艺术家就对重庆的交通茶馆印象深刻，茶馆上大多是当地的老人，以及外地的年轻游客。

附近大学毕业生过来拍婚纱照取景，新娘子和新郎身穿西式婚服，跟一旁的抽烟喝茶的老人，形成鲜明的反差。

当时阵势很浩大，但丝毫没有影响这些老人的节奏，该唠嗑的唠嗑，该嗑瓜子的嗑瓜子，慢悠悠自得其乐。

有了一壶茶就有了一方天地，管你什么外地游客奇装异服，在老茶馆人底下，还有什么世面没见过。

所以茶馆的生命力，可比我们强多了。就像一盏茶，有水就能活。苏东坡汲江水煎茶的时候，说要注重活水、活火。一个「活」字，点破了茶馆的关键。

水活了，茶活了，生活才能活。不管是新式还是传统茶馆，能在人们风尘仆仆的忙碌当中，烘托一个能让你活色生香的场地，这比什么都来得重要。

参考资料：

【1】海纳百川、自成一派的成都茶馆文化 童行 农业考古 2019.02

【2】中国茶馆的文化符号是休闲 丁文 农业考古 2015.02

【3】二十世纪初的茶馆与中国城市社会生活———以成都为例 王笛

【4】茶馆的前世今生 西安日报

【5】茶馆功能的演变 赵甜甜 广东茶业

作者 | 苏丽珍

编辑 | 周芷若

排版 | 蟹老板

▼「到了香港，千万别进重庆大厦！」（点击图片，查看原文）

2013年，香港中文大学教授麦高登曾写了一本书《世界中心的贫民窟：香港重庆大厦》，从人类学的角度为这幢“被误解”的大厦正名。他抛开媒体塑造的简单粗暴的“黑暗”人设，深入到大厦中进行调查，聚焦这幢大厦的人和他们的故事。

老艺术家看完这本书之后，发现重庆大厦不仅仅只有“黑暗”人设，也不仅仅只有王家卫电影《重庆森林》镜头下的魔幻浪漫。

重庆大厦，就像梁朝伟的眼神，同时拥有ABCD面。

▼特价机票就两个字，特坑

（点击图片，查看原文）

眼看着五一假期快要到了，一年一度中国人的抢票智慧赛怎么能错过：蠢蠢欲动打开各种航空公司官网和订票软件，争分夺秒等着抢票，就是为了给假期一次冲上云霄的机会。

然而抢票一时爽，退票火葬场，接下来发生的糟心事，我们给你打打预防针吧

▼古法炮制，说白了就是骗你的钱（点击图片，查看原文）

最吃“古法炮制”这一套的，不是念旧的中老年人，而是天天被食品安全和元素周期表新成员吓得心惊胆战，一心只想保命苟活到退休年龄的年轻人。

年轻人对“古法”的迷思，实在是让老艺术家满头问号。

这份蜜汁执着，到底从何而来？

▼中国人可以不懂喝咖啡，但要敢于装懂

（点击图片，查看原文）

在全世界都在叫嚣奶茶上瘾的时候，老艺术家默默端起了一杯咖啡。要什么奶茶自由，有咖啡内心就有peace & love。

不管你是速溶、挂耳还是手冲咖啡，尤其对北上广一线城市的年轻人来说，没有咖啡的早晨，是不完整的。能喝上手磨咖啡，苏大强都可以变成吴彦祖。

“只要心中有咖啡，哪里都是罗曼蒂克”，咖啡这瘾，我们到底是什么时候开始沾上的？

▼我月薪两万，不配吃小龙虾

（点击图片，查看原文）

没有小龙虾的夏天，是不完整的。没有小龙虾的宵夜，是无趣的。

要老艺术家说，有什么能击败黄焖鸡牛蛙麻辣火锅……那一定只有小龙虾，屹立不倒称霸夜宵界的C位。

每逢五六月份，吃货必提的就是小龙虾。前有#成都人一天能吃百万只小龙虾#上热搜榜，小龙虾价格水涨船高。最近又传小龙虾批发价格在蹭蹭蹭往下掉，最低价格还跌破10元一斤！

这一次，我们真要实现了小龙虾自由了吗？

▼免签一时爽，落地都是坑

（点击图片，查看原文）

心心念念想要出国浪的老艺术家，最近又得知了一个好消息：泰国又要延长免费落地签了，这次还要延长到6个月至10月31日。

每次免签的消息一出来，我们这些按捺不住出游的人都表示喜大普奔，想拿起中国护照来一次说走就走的旅行。但没想到偏偏会在签证这件事上栽跟头。

细究才知道，原来免签有那么多套路，这些年我们被这些“伪免签”“伪落地签”支配的恐惧，还少见吗？

▼天啊，居然有人不喜欢逛菜市场

（点击图片，查看原文）

不知是哪位富有洞察力的人说过：观察一个城市的历史，去博物馆；观察一个城市的现在，去菜市场。

一百个城市里有一千个菜市场。在那里，你可以见识到最土的货，闻到最独特的气味，碰见最能侃的大爷。

▼你们吃素的，凭什么瞧不起吃肉的

（点击图片，查看原文）

最近身边的朋友好多在追吃素的时髦。“还吃肉太不健康了吧，你不知道现在流行吃素吗？”被问到的我哑口无言。跟朋友约个饭局，不是去素食餐厅，就是非要跟服务员说自己只吃青菜并要求植物油炒……

走在街上都能感觉得到，越来越多的纯素沙拉，素食餐厅兴起，而且素食套餐贵到飞起。从什么时候开始，这世道开始变成了菜比肉贵了？

▼中国人买车厘子养活智利？你想多了

（点击图片，查看原文）

如果智利人看到这个新闻，他们肯定边吃着车厘子，边喝着葡萄酒笑而不语。我们还真是太低估智利了吧，人家早就实现了向发达国家的跨越，还要靠我们用车厘子养活？

用旅行缓解焦虑，你身边那些有趣的人，背地里可都关注了老艺术家

▼

C O N T A C T

快速获取知中最新特集《中国茶的基本》！