蒋方舟：作为一个独身且并不清贫的女学生，爱情并不是必需品

你们关心的蒋方舟回答来了，带着对“一个人要怎样过”的东京一年经验。

现在是“我有嘉宾”第9期问答。

你记得两周前书评君征集提问提及的一种中国潮流吗？它正在兴起。中国社会转型四十年来，越来越多的人更愿意关注个人本身，是否开心，是否满足，是否幸福，同时不断质疑所有既定的框框架架，且试图逃离它们。现在的问题是，逃离出来该怎样跟自己和世界相处？是否有现成的方案？

二零一六年，蒋方舟独自一人在东京生活了一年，“孤独作为一种生活状态也并不是一个缺陷”。“‘作为一个独身且并不清贫的女学生’的生活，其中爱情并不是必需品”。爱于她而言，只是孤独生活过不下去了，一种退而求其次的选择。

更何况与同龄人相比，蒋方舟说自己更不孤独。她拥有友谊长达六七年的朋友，经历过各种相互考验而依然彼此信任。走出束缚和羁绊，通过友谊、游学，乃至阅读，体验着同世界更广阔的联系。是不是一种幸运？

来跟着书评君看蒋方舟的回答，有关于爱情的，有关于张爱玲的，有关于日本年轻人的，还有许多人好奇的“早年成名”。你也可到文末留言区来，说说你的经历、感受和看法。等着你。

新京报书评周刊“我有嘉宾”第9期

嘉宾：蒋方舟

栏目编辑：阿东

写作

作家想写好的小说是职业道德

Q

提问（林伟）：请问：这么年，你顶着一个天才少年作家的头衔，可是，人毕竟是会长大的，如今的你在思想的深刻上也非昔日可比。你有没有想过写一本有份量的小说?毕竟，能兼有思想力度和小说技法的中国作家不多。

蒋方舟

我姑且把“有份量”的小说理解为好的、在时代中占有一席之地的小说（这两者其实并不完全重合）。其实作家想写好的小说是职业追求，或者说的夸张一点，是职业道德。这和该作家是不是少年成名、是不是“长大”了没关系，毕竟作家不是演员，不会像艾玛沃特森那样有“走出赫敏”这样的困扰。

为了写好小说，砥砺思想和技巧都是必要的，这其实也和中国是不是缺乏好的作家没关系。因为好的作家他的眼光不局限于自己的“根”而是望向更深层的东西。中国即便充斥着好作家，这个追求也不会变。

Q

提问（周泽方）：方舟你好。小说《雨男》模仿张爱玲的痕迹很重，是否看过很多男性作家的书、话题庞大的书、关乎革命社会问题历史记忆的书，到头来自己写作小说时，仍受着女性思维的局限？是否认为艺术人生和俗世生活之间有些不可弥合的裂缝？在写作上，中国传统文化对你的影响是否较小，如果看待苏轼这样的文学家？谢谢。

蒋方舟

其实你说能看出模仿张爱玲我挺开心的，因为喜欢张爱玲的作家很多，想模仿张爱玲的作家很多，但能在作品当中有张的痕迹还是一件很困难的事情。在作品中有名家的痕迹，总比作品里看不到任何名家的影响来得好。所以我当做一种赞美。

说到张爱玲，她的写作也并不受女性思维的局限。她有一篇我最喜欢的散文叫做是《烬余录》，讲的是战后余生的香港男男女女热衷结婚和美食。她虽然写的是饮食男女，但其中战争对人性的异化写得还是非常精准，她是看到了整个战争的全貌，选择去写一处断壁残垣。

我还看过林徽因一篇写抗战后方的文章，写得极好——远远好过那些写战争前线炮火和死亡的文章，她若没有对战争极深刻的理解，是写不出来的。她写后方，而不写战场，也并不说明她受限于女性身份，反而因为她格外地宽广与格外地敏锐。

在我的阅读经验里，的确是受西方小说影响比较大，中国文学对我影响大的只有《红楼梦》和《金瓶梅》。

生活

孤独作为一种生活状态也并不是一个缺陷

Q

提问（Hakuna Matata）：现在，“一个人的生活”似乎逐渐与倡导独立自主的现代精神越靠靠近，但这种孤单很多时候是从“被孤单”开始的，独立一开始只是用来说服自己的工具，事实上，每个人在从被孤单”至“主动孤单”的过程中都承受着“被迫”剥离群体的精神煎熬。想知道，蒋方舟是怎么处理这个过程的呢？

蒋方舟

我其实不是外界想象的那么“孤独”，因为我也会寻找适合自己的小环境，认识的人，工作的伙伴，交流的朋友。甚至某种程度上，我比同龄人更不孤独，因为我的朋友大多数是友谊长达六七年的朋友，三观的契合度经历过各种相互考验而依然选择彼此信任。所以我没有什么虚假的友谊，拥有的都是真实的陪伴。

在这个社交无限发达的时代，人们看似拥有更多选择，但大多数人其实没有能力活着精力去维护、创建适合自己的微环境，看似很热闹，其实挺孤单的。

Q

提问（蔡文强）：您好，很开心有机会了解自己喜欢的青年作家。请问，现实生活中，孤单感会使你向爱屈服吗？

蒋方舟

我对爱的理解是，一种提升和成全的机会和渠道，而不是在生活的高速路上无路可退奔驰的时候忽然发现的出口。所以爱对我来说不过是孤独生活过不下去，退而求其次的选择呢。

更何况，孤独作为一种生活状态也并不是一个缺陷。正如我在书里写的“作为一个独身且并不清贫的女学生”的生活，其中爱情也并不是必需品。

日本

日本社会很矛盾

Q

提问（佩敏）：方舟你好。日本也是我很想去的国家，目前我对它的了解多是从日剧中得来的。个人觉得大多数日剧里都传递出一种对人本身的思考，这个“人”经常是极其平凡的。想问问在东京一年，你对这方面有什么特别的感受呢？日本是否是一个相对于中国来说，更关注个人体验的国家？

蒋方舟

我觉得日本的社会很矛盾。我在地铁站见到的男那女女穿着打扮都是同一个模子里刻出来的，整齐一致像是制服。男的都是西装，头发梳理的油光；女生都是低马尾黑色中跟鞋、肉色丝袜，小西服。在这种工作或者所谓正规的场合，日本文化的“一律”和规训简直无出其右。但另一方面，比如我走在原宿和涩谷的街头，各种奇装异服比如Lo娘，coser款款而过，群众们也视若无睹，好像这些外星生物是东京生活的固有组成部分。

日本人好像在这种矛盾、分裂和虚伪之中达成了一种心照不宣的默契。对所谓“社会规范“的服从是一种极致，那种把自己化身为社会这台大机器的一个标准化零件的觉悟和无奈。但是这种付出合情合理的报偿就是在所谓正规之外的领域，你可以尽你所能成为你想成为的怪胎。所有人都会对此报之以自然的宽容，而不必对此有什么愧疚。

反观中国，中国相较日本，更像是一个缺乏纪律的社会。日本的“放纵”是内在与规范和纪律的，是对人们服从纪律的一种报偿。但是中国的自由更多的被理解为秩序的反面。是在无论合理或不合理的规范的夹缝之间，利用模糊和混沌所享受的随性而为。

Q

提问（何微）：东京一年，除了被拯救之外，有悲伤的部分吗？

蒋方舟

不只是东京一年，我整个的生活其实都是悲伤和倦怠作为底色的。这句话这么说出来好像很做作，因为我也很清楚自己在整个成长过程中承受了超人的幸运。但是这种幸运也把更多的人性以浓缩的方式展现在我眼前，所以我容易悲伤。

同时，我是这个世界套路的受益者——这个世界喜欢奇绝的经历与不合理的故事，胜过喜欢踏实的创作；喜欢相信天降奇才的天赋，胜过喜欢日复一日的坚持；可这并不意味着我为此而得意，也不意味着我认可了这个世界的套路，所以我倦怠。

东京一年的“拯救”也并非让生活变得从此阳光灿烂，但是对于我来说，我现在对于人性和世界的“容量”变得更加宽广了。

延伸阅读

《东京一年》 作者：蒋方舟 版本：中信出版社 2017年8月